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El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral es uno de esos raros textos filosó- 
ficos que entendidos y no entendidos en la materia coinci- 
den en calificar de deslumbrantemente originales. Su autor 
lo compuso aún no cumplidos los treinta, en el verano de 
1873. Pero el manuscrito no rebasó apenas el círculo de los 
amigos y permaneció largo tiempo inédito, viendo la luz 
por vez primera después del fallecimiento del pensador. 

Durante la primera mitad del siglo xx prevaleció entre 
lectores y comentaristas, incluidos los ideólogos nazis, la 
imagen del Nietzsche de última época, de perfil más bien 
profético-religioso, que se inicia con la magna obra Así ha- 
bló Zaratustra. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, 
ya entrados los años cincuenta, volvió a emerger en Europa 
el perfil, ya entrevisto por Lou Salomé, de un Nietzsche in- 
telectualista, librepensador e ilustrado, con visos positivis- 
tas, que se interesa por el problema de la verdad y la crítica 
del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, aparecida en 
la década de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y 
Gaya ciencia. 


Pero con entera independencia de su circunstancia histó- 
rica y del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de 
Nietzsche, este fragmento merece ser leído por sí mismo, 
por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y 
la facilidad retórica de sus argumentos y porque nos mues- 
tra algunas de las más hondas intuiciones de su autor, quien 
ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de 
madurez, el análisis genealógico del sentimiento, el arte por 
él inventado de desenmascarar las ocultas raíces emotivas 
de nuestras actitudes y juicios de valor que luego cultivaría 
el psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault quiso 
radicalizar. 
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I 
Friedrich Nietzsche 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


Una máscara del joven Nietzsche que 
hoy volvemos a visitar 


Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese im- 
pulso fundamental del hombre del que no se puede prescin- 
dir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría 
del hombre mismo... 


F. NIETZSCHE, Verdad y mentira en sentido extramoral 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral es uno de esos raros textos filosó- 
ficos que entendidos y no entendidos en la materia coinci- 
den en declarar interesantes. Su autor lo compuso, aún no 
cumplidos los treinta, en el verano de 1873 dictándoselo a 
un amigo suyo, el joven Carl von Gersdorff. Las dos hadas 
madrinas de Nietzsche, Cosima Liszt, esposa del músico Ri- 
cardo Wagner, y la aristocrática y avanzada feminista de la 
cultura Malwida von Meysenbug, se aprestaron a leerlo y 
discutirlo. Pero el manuscrito no rebasó apenas el círculo de 
los amigos y permaneció largo tiempo impublicado. De he- 
cho, sólo vio la luz por vez primera en 1903, tres años des- 
pués del fallecimiento de su autor. 

Pero con entera independencia de su circunstancia histó- 
rica y del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de 
Nietzsche, este fragmento merece ser leído por sí mismo, y 
no sólo por la originalidad de su visión, el brillo de sus imá- 
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genes y la facilidad retórica de sus argumentos, sino tam- 
bién porque nos muestra algunas de las más hondas intui- 
ciones y de las más insistentes obsesiones de Nietzsche, 
quien ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus 
obras de madurez, el análisis genealógico del sentimiento, el 
arte por él inventado de desenmascarar las ocultas raíces 
emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que luego 
cultivaría el psicoanálisis y más recientemente Michel Fou- 
cault quiso radicalizar. 


El origen metafórico del lenguaje y del conocimiento 


El fragmento Sobre verdad y mentira consta de dos seccio- 
nes o capítulos, el primero dedicado a la crítica del lenguaje 
y de la idea de verdad y el segundo, más breve, a la impor- 
tancia de la creación artística. 

El párrafo inicial, aparatosamente solemne e irónico a la 
vez, esboza un retrato de la condición humana en el que se 
subraya la efímera irrelevancia del animal cognitivo en el 
cosmos y su necesidad biológica de fingir para sobrevivir. 
Esta pintura le sirve al autor de punto de partida para soste- 
ner con la jactancia de un Epiménides la doble y provocati- 
va tesis de que la verdad es una mentira colectiva y el im- 
pulso de verdad un olvido y represión inconsciente de esa 
mentira. 

Por detrás del hecho empírico de la uniformidad social 
del lenguaje —que tan enfáticamente subrayaría ya en pleno 
siglo xx el filósofo analítico Quine— y por detrás de nuestro 
íntimo sentimiento del deber de ser veraces, Nietzsche for- 
mula una doble denuncia. En primer lugar observa que son 
sólo razones o necesidades de utilidad social —un consenso 
o contrato a la manera de Rousseau, o mejor de Hobbes— 
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las que dan lugar a la codificación social del lenguaje y a 
que la sociedad premie la verdad y penalice la mentira. Pero 
esa codificación, insiste Nietzsche, es doblemente ficticia, 
pues no sólo dimana de una convención de grupo, sino que 
tiene por base el vacío, la radical falta de conexión que se- 
para, en el origen del lenguaje y del conocimiento científico, 
a los estímulos flacos de las imágenes psíquicas, y a su vez a 
las imágenes, que son internas, de las palabras, que son ex- 
ternas: 


entre el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 
sino a lo sumo un extrapolar abusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje 
extraño, para lo que se necesita una fuerza mediadora. 


Esa fuerza mediadora es para Nietzsche nuestra fantasía. 
Él sostiene que la fuente original del lenguaje y del conoci- 
miento no está en la lógica («el origen del lenguaje no sigue 
un proceso lógico»), sino en la imaginación, en la capacidad 
radical e innovadora que tiene la mente humana de crear 
metáforas, analogías y modelos. El colosal edificio de la 
ciencia se alza sobre las arenas movedizas de ese origen. Al- 
go de esto es lo que quiso decir Ortega al definir al hombre 
como animal fantásticol"l, Y ése es uno de los asertos capita- 
les del fragmento Sobre verdad y mentira contenidos en este 
famoso pasaje en el que, salvando las diferencias propias del 
estilo y el instrumental ictérico del filólogo profesional que 
era entonces Nietzsche, comentadores contemporáneos han 
señalado un anticipo de los desmitificadores análisis wi- 
ttgensteinianos del lenguaje, tomo también un paralelo del 
símil establecido por el joven Marx entre el dinero y el con- 
cepto: 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos. En resumidas cuentas, una suma de relacio- 
nes humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y re- 


tóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera fir- 
mes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha ol- 
vidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensi- 
ble, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas, sino como metal. 


Estos supuestos dan la clave de la respuesta de Nietzsche 
a la pregunta por el impulso a la verdad. Por razones de se- 
guridad social, el hombre ha adquirido el compromiso mo- 
ral de «mentir gregariamente», pero con el tiempo y el uso 
inveterado 


se olvida de... su situación...; por tanto, miente... inconscientemente [un- 
bewusst] y en virtud de hábitos seculares — y precisamente en virtud de esta 
inconsciencia [Unbewusstheit]... de este olvido, adquiere el sentimiento de la 
verdad. 


Al afirmar que el impulso a la verdad tiene su raíz en la 
inconsciencia, en el olvido de que el concepto es el residuo 
de una metáfora, Nietzsche sitúa este freudiano diagnostico 
«más allá de la verdad y la mentira», en un plano que no es 
moral sino natural, anterior y exterior a la ética, y por ende 
extramoral. Pero la teoría nietzscheana de la verdad como 
mentira confortable conscientemente admitida implica el 
mensaje —apuntado por él en la imagen del individuo que 
se sueña cabalgando a lomos de un tigre— de que la vida 
humana es radicalmente inconfortable. Este es su sello trá- 
gico. 

La paradoja de Nietzsche: una breve digresión. Nietzsche 
no tiene el menor empacho en reconocer que la teoría del 
lenguaje y del conocimiento que propone en su ensayo es 
escandalosamente incompatible con el pensamiento acadé- 
mico tradicional. Este pensamiento se basa en la clásica 
doctrina realista de la verdad como correspondencia del su- 
jeto cognoscente con el objeto conocido, según la cual el ob- 
jeto imprime su huella en el sujeto. Nietzsche refuta esa 
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doctrina repitiendo un argumento manejado por el escepti- 
cismo de todos los tiempos, al alegar que una corresponden- 
cia de semejante jaez sólo podría ser verificada si nos estu- 
viera permitido situarnos fuera de nuestro propio conoci- 
miento para poder compararlo con la realidad, lo cual pare- 
ce a todas luces imposible. 


Hay, sin embargo, una teoría alternativa de la verdad 
aportada por el pensamiento contemporáneo, la llamada 
concepción pragmatista o instrumentalista, que no se queda 
en el mero escepticismo y a la cual pueden ser reducidas, 
sin forzarlas demasiado, las alegaciones expuestas por Nie- 
tzsche en su ensayo Sobre verdad y mentira. Para esa teoría 
alternativa, defendida por instancias tan acreditadas como 
el utilitarismo inglés, el naturalismo evolutivo de Darwin o 
el pragmatismo norteamericano, nuestra inteligencia y 
nuestra actividad cognitiva son instrumentos de supervi- 
vencia cuyo criterio de verdad no reside en la adecuación o 
correspondencia del sujeto cognoscente con el mundo, sino 
en el éxito o utilidad que tiene para nosotros el resultado de 
sobrevivir en él merced a esa actividad. 

Sobre la utilidad e incluso la necesidad social de la menti- 
ra se había manifestado medio siglo antes, con razones bas- 
tante dignas de consideración, el escritor y político francés 
Benjamin Constant en una famosa polémica que sostuvo 
con Kant. Si un hombre, alegaba Constant, llama a la puerta 
preguntando, con intención de matarlo, si está en mi casa 
un amigo que me acompaña, ¿cómo puede prohibirme la 
moral mentir para salvarlo? Pero Nietzsche va mucho más 
lejos que Constant en su defensa de la mentira y utiliza un 
lenguaje más provocativo y paradójico que nos trae a la me- 
moria las antinomias de los antiguos griegos. 


Esas antinomias, como por ejemplo la de Epiménidesl2, 
eran paradojas lógicas, o si se quiere semánticas. A un nivel 
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no lógico ni semántico, sino retórico o pragmático constru- 
yó Nietzsche su propia paradoja. Utilizando el lenguaje de 
la tradición, solemos convenir en que la mentira es lo con- 
trario de la verdad, la contraverdad. Pero es por otra parte 
un hecho que, desde el punto de vista vital o práctico, la 
mentira no es menos útil que la verdad para sobrevivir, y en 
este sentido cabe decir que no es tanto su contraria como su 
afín, pues ambas, verdad y contraverdad, son armas de su- 
pervivencia. Pero si, dando un paso más, se da por sentada 
la capital hipótesis nietzscheana de que nuestra fantástica 
capacidad de articular metáforas —la cual implica una radi- 
cal ficción y por consiguiente una mentira— está en la base 
de nuestro lenguaje y de nuestro conocimiento, entonces se 
impone aceptar la paradójica conclusión de que la mentira, 
o lo que es lo mismo, la contraverdad es en muy buena parte 
la verdad de la vida, en la medida en que es condición esen- 
cial de la misma. 


La importancia del arte 


Si la primera parte del fragmento Sobre verdad y mentira 
es una crítica del lenguaje y la verdad científica, la segunda 
es, como ya he apuntado, una filosofía del arte como fun- 
ción metafórica. El «impulso hacia la construcción de metá- 
foras», fundamental en el hombre, no se deja aplastar por la 
colosal «necrópolis de intuiciones» que es la ciencia, sino 
que busca «un nuevo campo en el mito y en el arte». 

En 1872, un año antes de que compusiese este fragmento, 
publicó Nietzsche su primer libro, El nacimiento de la trage- 
dia, que documenta mejor que ningún otro la poderosa in- 
fluencia que ejercieron Schopenhauer y Wagner en su ini- 
cial pensamiento. Ambos genios, el viejo filósofo y el viejo 
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músico, concebían al arte, especialmente la música, como 
una suerte de hechizo que nos redime de los dolores de la 
existencia. El segundo capítulo del ensayo Sobre verdad y 
mentira recoge también esta influencia. El arte, nos dice 
aquí Nietzsche, es como un sueño en vigilia que, al igual 
que el mito, arroja nueva luz sobre el mundo. Y por virtud 
del arte 


el intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre de su esclavitud ha- 
bitual y celebra sus saturnales. 


En el debate entre abstracción e imaginación, entre filo- 
sofía y arte, el joven Nietzsche había optado claramente por 
el irte en su Nacimiento de la tragedia. En el segundo capítu- 
lo de este ensayo póstumo parece volver a hacerlo, aunque 
ahora algo menos enfáticamente. El párrafo final de dicho 
capítulo se oc upa de la distinción entre el «hombre racio- 
nal» y el «hombre intuitivo», a propósito de la cual leemos 
que ambas figuras usan de la ficción, si bien la máscara del 
poeta trágico, que finge pasión, se le antoja a Nietzsche es- 
tar más cerca de la vida que la máscara del filósofo estoico, 
que finge impasibilidad. 


Las nuevas visitas al ensayo Sobre verdad y mentira 


Dos de las mujeres que mejor conocieron a Federico Nie- 
tzsche fueron su amiga Lou Salomé y su hermana Elisabeth, 
y cada una de ellas escribió, andando el tiempo, un memo- 
rable libro sobre él de muy diverso significado y de contra- 
puesta orientación!3!. De la lectura del libro escrito por Lou 
se desprende una preferencia por el Nietzsche librepensador 
e ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el pro- 
blema de la verdad y la crítica del conocimiento y se mani- 
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fiesta en la trilogía de obras suyas escritas al filo del año 
1880: Humano demasiado humano (1878-1880), Aurora 
(1881) y Gaya ciencia (1882). La hermana del filósofo prefi- 
rió primar, por el contrario, al Nietzsche de última época, de 
perfil más bien profético-religioso y obsesionado por la crí- 
tica de los valores, un perfil que se inicia con la magna obra 
Así habló Zaratustra (1883-1886) y continúa con Más allá del 
bien y del mal (1886) y la Genealogía de la moral (1887), para 
culminar, según Elisabeth, en la obra póstuma, de hoy muy 
discutida autoría, La voluntad de poder. 


Es un hecho que de esta dualidad de perfiles interpretati- 
vos, el Nietzsche intelectualista y crítico del conocimiento y 
el Nietzsche profeta y predicador de la transmutación de va- 
lores, le tocó en suerte prevalecer al segundo en el pensa- 
miento alemán de la primera mitad del siglo xx, incluida su 


explotación ideológica por el régimen nazi. Después de la 
segunda guerra mundial y transcurrido un comprensible 
período de condena al silencio por su contaminación políti- 
ca, el pensamiento de Nietzsche volvió a despertar interés, 
ya entrados los años cincuenta, merced a los esfuerzos de 
autores como Kaufmann en Norteamérica y Schlechta en 
Alemania. Este último publicó una edición notablemente 
mutilada de las obras completas de Nietzsche privilegiando 
su dimensión crítica y epistemológica. Por otra parte fue en 
los años sesenta cuando tuvo lugar la aparición de la nueva 
y definitiva edición de las obras completas de Nietzsche, in- 
cluidas sus notas póstumas, a cargo de los profesores italia- 
nos Colli y Montinari, que desmonta la interiormente ex- 
tendida tesis de que el pensamiento maduro de Nietzsche 
culmina en el manipulado texto de La voluntad de poder. 
Nada de sorprendente tiene que fuese por entonces cuando 
empezó a cobrar nuevo predicamento el ensayo póstumo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. El marxista 
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Habermas contribuyó, entre otros, en los años sesenta con 
un ensayo sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche. Y 
el anglosajón Breazeale reunió en un volumen publicado en 
los años setenta, la colección de escritos inéditos compues- 
tos por el joven Nietzsche un siglo antes en torno al proble- 
ma de la verdad. Para Montinari este es el eje sobre el cual 
pivota todo el pensamiento nietzscheano. Y el propio Nie- 
tzsche, para subrayar la unidad de su pensamiento, llegó a 
recordarle por carta a Brandes en 1888 —el último año en 
que conservó la lucidez mental y el primero de su fama in- 
ternacional— que ya al principio de su carrera literaria ha- 
bía escrito este «secreto» ensayo Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. 


MANUEL GARRIDO 
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Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


1 
[EL ORIGEN METAFÓRICO DEL LENGUAJE 
Y DEL CONOCIMIENTO] 


[La FÁBULA CIENTÍFICA DEL MUNDO] 


Para orientación del lector, insertamos entre corchetes 
epígrafes que resumen el contenido. 


En algún apartado rincón del universo centelleante, des- 
parramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez 
un astro en el que animales inteligentes inventaron el cono- 
cimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia 
Universal»: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras bre- 
ves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los ani- 
males inteligentes hubieron de perecerl1. Alguien podría in- 
ventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilus- 
trado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y cadu- 
co, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presen- 
ta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eterni- 
dades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo 
para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelec- 
to no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de 
la vida humana. No es sino humano, y solamente su posee- 
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dor y creador lo toma tan patéticamente como si en él gira- 
sen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicar- 
nos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella na- 
vega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el 
centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, 
por despreciable e insignificante que sea, que, al más peque- 
ño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inme- 
diatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier 
mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio 
de los hombres, el filósofo, está completamente convencido 
de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen te- 
lescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamien- 
tos. 


[Ex ENGAÑO O ARTE DE FINGIR DEL INTELECTO HUMANO] 


Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él 
que, sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como 
un recurso de los seres más infelices, delicados y efímeros, 
para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por 
el contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de moti- 
vos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessingl51. 
Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla 
cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hom- 
bres, los hace engañarse sobre el valor de la existencia, 
puesto que aquél proporciona la más aduladora valoración 
sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el 
engaño —pero también los efectos más particulares llevan 
consigo algo del mismo carácter—. 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste 
es el recurso merced al cual sobreviven los individuos débi- 
les y poco robustos, aquellos a quienes les ha sido negado 
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servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afi- 
lada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcan- 
za su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la 
adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, 
el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencio- 
nalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante 
uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor 
de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que 
apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que ha- 
ya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera 
y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente su- 
mergidos en ilusiones y ensueños; su mirada se limita a des- 
lizarse sobre la superficie de las cosas y percibe «formas», 
su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino 
que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tan- 
tear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el 
hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su 
sentido moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras 
que parece que ha habido hombres que, a fuerza de volun- 
tad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, 
¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse 
a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuvie- 
se tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio 
cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de 
sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, 
de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado 
y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tira- 
do la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar 
fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia 
y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la in- 
diferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en 
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sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el 
mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la ver- 


dad? 


[Ex PACTO SOCIAL HACIA LA UNIFORMIDAD DEL LENGUAJE ] 


En un estado natural de las cosas, el individuo, en la me- 
dida en que se quiere mantener frente a los demás indivi- 
duos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces sola- 
mente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la 
necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gre- 
gariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con 
este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el 
más grande bellum omnium contra omneslsl. Este tratado de 
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la 
consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En 
este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha 
de ser «verdad», es decir, se ha inventado una designación 
de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder 
legislativo del lenguaje proporciona también las primeras 
leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el 
contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 
designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo 
irreal como real; dice, por ejemplo, «soy rico» cuando la de- 
signación correcta para su estado sería justamente «pobre». 
Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace 
esto de manera interesada y que además ocasione perjui- 
cios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, 
lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tan- 
to de ser engañados como de ser perjudicados mediante el 
engaño; en este estadio tampoco detestan en rigor el em- 
buste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas 
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clases de embustes. El hombre nada más que desea la ver- 
dad en un sentido análogamente limitado: ansia las conse- 
cuencias agradables de la verdad, aquellas que mantienen la 
vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuen- 
cias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de 
efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede 
con esas convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos 
del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las 
designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión ade- 
cuada de todas las realidades? 


[Ex OLVIDO COMO CAUSA INCONSCIENTE GENERADORA DEL IMPULSO A LA VERDAD] 


Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna 
vez llegar a imaginarse que está en posesión de una «ver- 
dad» en el grado que se acaba de señalar. Si no se contenta 
con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas 
vacías, entonces trocará continuamente ilusiones por verda- 
des. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un 
impulso nervioso. Pero inferir además a partir del impulso 
nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya 
el resultado de un uso falso e injustificado del principio de 
razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad 
fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el pun- 
to de vista de la certeza lo fuese también respecto a las de- 
signaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítima- 
mente: la piedra es dura, como si además captásemos lo 
«duro» de otra manera y no solamente como una excitación 
completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, 
caracterizamos el árbol como masculino y la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura 
volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de 
una «serpiente»: la designación cubre solamente el hecho 
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de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gu- 
sano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcia- 
lidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de 
una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, com- 
parados unos con otros, ponen en evidencia que con las pa- 
labras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecua- 
da pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La 
«cosa en sí» (esto sería justamente la verdad pura, sin con- 
secuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en 
absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a desig- 
nar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y 
para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En pri- 
mer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! 
Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un 
sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total 
desde una esfera a otra completamente distinta. Se podría 
pensar en un hombre que fuese completamente sordo y ja- 
más hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; 
del mismo modo que un hombre de estas características se 
queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni'! en la 
arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y 
jurará entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que 
los hombres llaman «sonido», así nos sucede a todos noso- 
tros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mis- 
mas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y 
no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas 
que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. 
Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la 
enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como 
impulso nervioso, después como figura, finalmente como 
sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje 
no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, 
y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la ver- 
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dad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, 
en ningún caso de la esencia de las cosas. 


Pero pensemos especialmente en la formación de los con- 
ceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en 
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la 
experiencia singular y completamente individualizada a la 
que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que 
debe encajar al mismo tiempo con innumerables experien- 
cias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas 
estrictamente hablando; en suma, con casos puramente di- 
ferentes. Todo concepto se forma por equiparación de casos 
no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no 
es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha 
formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias 
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se 
suscita entonces la representación, como si en la naturaleza 
hubiese algo separado de las hojas que fuese la «hoja», una 
especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las 
hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, 
onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún 
ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel 
del arquetipo. Decimos que un hombre es «honesto». ¿Por 
qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nues- 
tra respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La ho- 
nestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las 
hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una 
cualidad esencial, denominada «honestidad», pero sí de una 
serie numerosa de acciones individuales, por tanto, deseme- 
jantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, enton- 
ces, las denominamos acciones honestas; al final formula- 
mos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de 
«honestidad». 


21 


La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona 
el concepto del mismo modo que también nos proporciona 
la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni 
conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino 
solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefini- 
ble. También la oposición que hacemos entre individuo y 
especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las 
cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no 
le corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, 
en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento 
de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente 
y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera 
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han per- 
dido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado aten- 
ción al compromiso que la sociedad establece para existir: 
ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, 
solamente hemos prestado atención, dicho en términos mo- 
rales, al compromiso de mentir de acuerdo con una conven- 
ción firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo 
vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de 
que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera se- 
ñalada inconscientemente y en virtud de hábitos seculares 
—y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisa- 
mente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de 
la verdad—. A partir del sentimiento de estar comprometido 
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a designar una cosa como «roja», otra como «fría» y una 
tercera como «muda», se despierta un movimiento moral 
hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en 
quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el 
hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo 
provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone 
sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstrac- 
ciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresio- 
nes repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lu- 
gar todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, 
más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. 
Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende 
de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en 
un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una figu- 
ra en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible 
algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas im- 
presiones intuitivas: construir un orden piramidal por cas- 
tas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, 
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone 
al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como 
lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más 
humano y, por tanto, como una instancia reguladora e im- 
perativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es individual 
y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 
salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos 
ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e 
insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la ma- 
temática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se 
resiste a creer que también el concepto, óseo y octogonal 
como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el resi- 
duo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación ar- 
tística de un impulso nervioso en imágenes es, si no la ma- 
dre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora 
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se deno- 
mina «verdad» al uso de cada dado según su designación; 
contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones 
correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas 
ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etrus- 
cos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y 
conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un 
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo con- 
ceptual semejante matemáticamente repartido y en esas cir- 
cunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios 
conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio 
constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inesta- 
bles y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una cate- 
dral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para 
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edi- 
ficio hecho como de telarañas, suficientemente liviano para 
ser transportado por las olas, suficientemente firme para no 
desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio 
de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la 
abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturale- 
za; aquél, con la materia bastante más delicada de los con- 
ceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mis- 
mo. Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no 
ciertamente por su inclinación a la verdad, al conocimiento 
puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de 
un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, 
además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse 
en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es 
lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la «ver- 
dad» dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de 
mamífero y a continuación, después de haber examinado un 
camello, declaro: «he aquí un mamífero», no cabe duda de 
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que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es 
de valor limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a 
rabo y no contiene un solo punto que sea «verdadero en 
sí», real y universal, prescindiendo de los hombres. El que 
busca tales verdades en el fondo solamente busca la meta- 
morfosis del mundo en los hombres; aspira a una compren- 
sión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, 
en el mejor de los casos, el sentimiento de una asimilación. 
Del mismo modo que el astrólogo considera a las estrellas al 
servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y 
con su desgracia, así también un investigador tal considera 
que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; co- 
mo el eco infinitamente repetido de un sonido original, el 
hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el 
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre co- 
mo medida de todas las cosas; pero entonces parte del error 
de creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, 
como objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas in- 
tuitivas originales lio son más que metáforas y las toma por 
las cosas mismas. 


Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metá- 
foras, sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un 
fogoso torrente primordial compuesto por una masa de 
imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fanta- 
sía humana, sólo mediante la invencible creencia en que es- 
te sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en re- 
sumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se ol- 
vida de sí mismo corno sujeto y, por cierto, como sujeto ar- 
tísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 
consecuencia; si pudiera saín, aunque sólo fuese un instan- 
te, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisione- 
ro, se terminaría en el acto su «consciencia de sí mismo». 
Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o 
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el pájaro perciben otro mundo completamente diferente al 
del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepcio- 
nes del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 
ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la 
medida de la percepción correcta, es decir, con una medida 
de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la «percepción 
correcta» —es decir, la expresión adecuada de un objeto en 
el sujeto— me parece un absurdo lleno de contradicciones, 
puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como 
lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, nin- 
guna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una 
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un 
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, 
para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia 
y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inven- 
tar. La palabra «fenómeno» encierra muchas seducciones, 
por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es 
cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo 
empírico. Un pintor que careciese de manos y quisiera ex- 
presar por medio del canto el cuadro que ha concebido, re- 
velará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más 
sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La 
misma relación de un impulso nervioso con la imagen pro- 
ducida no es, en sí, necesaria; pero mando la misma imagen 
se ha producido millones de veces y se ha transmitido here- 
ditariamente a través de muchas generaciones de hombres, 
apareciendo finalmente en toda la humanidad como conse- 
cuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener 
para el hombre el mismo significado que si fuese la única 
imagen necesaria, como si la relación del impulso nervioso 
original con la imagen producida fuese una relación de cau- 
salidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente 
repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente 


26 


real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metá- 
fora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la 
legitimación exclusiva de esta metáfora. 


Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza ha- 
cia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convenci- 
do con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e 
infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta 
conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mun- 
do telescópico y en los abismos del mundo microscópico, 
todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, 
tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con 
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de con- 
cordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto 
a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que 
quedar al descubierto en alguna parte de la apariencia y la 
irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada 
uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, 
podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como 
gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese 
el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un 
tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie habla- 
ría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente 
se la concebiría como una creación altamente subjetiva. En- 
tonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la natu- 
raleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus 
efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la na- 
turaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas 
de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no ha- 
cen más que remitir continuamente unas a otras y nos re- 
sultan completamente incomprensibles en su esencia; en 
realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: 
el tiempo, el espacio, por tanto, las relaciones de sucesión y 
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los números. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente 
nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama 
nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros 
la desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusi- 
vamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las 
representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, 
esas nociones las producimos en nosotros y a partir de no- 
sotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si 
estamos obligados a concebir todas las cosas solamente bajo 
esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a de- 
cir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente 
esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las 
leyes del número, y el número es precisamente lo más 
asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas de 
los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto 
respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas pro- 
piedades que nosotros introducimos en las cosas, de modo 
que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. 
En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de 
metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, 
supone ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; só- 
lo por la sólida persistencia de esas formas primigenias re- 
sulta posible explicar el que más tarde haya podido cons- 
truirse sobre las metáforas mismas el edificio de los concep- 
tos. Este edificio es, efectivamente, una imitación, sobre la 
base de las metáforas, de las relaciones de espacio, tiempo y 
número. 


2 
[LA IMPORTANCIA DEL ARTE] 


[Ex NUEVO MUNDO DEL MITO Y EL ARTE] 
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Como hemos visto, en la construcción de los conceptos 
trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. 
Así como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, 
las rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja in- 
conteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, 
necrópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y 
más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas 
viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal anda- 
miaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar den- 
tro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antro- 
pomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón 
y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a 
sí mismo, el investigador construye su choza junto a la torre 
de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar 
él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De he- 
cho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles 
que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad 
científica «verdades» de un tipo completamente diferente 
con las más diversas etiquetas. 


Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese im- 
pulso fundamental del hombre del que no se puede prescin- 
dir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría 
del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si 
domado por el hecho de que con sus evanescentes produc- 
tos, los conceptos, resulta construido un nuevo mundo re- 
gular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo 
campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el 
mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbri- 
cas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta ma- 
nera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; con- 
tinuamente muestra el afán de configurar el mundo existen- 
te del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente 
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irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y 
eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. 


[Ex Hechizo DEL ARTE] 


En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente ad- 
quiere conciencia de que está despierto por medio del rígido 
y regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, 
cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desga- 
rrado de repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía 
razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches nos 
sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él 
como de las cosas que vemos cada día: 


Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 
horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan dichoso como 
un rey que soñase todas las noches durante doce horas que es artesano. 


La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, co- 
mo el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al mila- 
gro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, 
más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científi- 
camente desilusionado. Si cada árbol puede hablar como 
una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede 
raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede 
ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de 
Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense lo 
creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo 
es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del 
hombre como si solamente se tratase de una mascarada de 
los dioses, para quienes no constituiría más que una broma 
el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a 
dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad 
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cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen 
verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, hacien- 
do el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la 
realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra li- 
bre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 
puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra 
sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan sober- 
bio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja 
las metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de 
las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el 
río como el camino en movimiento que lleva al hombre allí 
donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo de 
la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste 
solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un po- 
bre individuo que ansia la existencia y se lanza, como un 
siervo, en busca de presa y botín para su señor, ahora se ha 
convertido en señor y puede borrar de su semblante la ex- 
presión de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, 
en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, 
lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia 
la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y pa- 
rece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y 
andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el 
hombre indigente para salvarse, es solamente un armazón 
para el intelecto liberado y un juguete para sus más audaces 
obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenada- 
mente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más di- 
verso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no 
necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora 
no se guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe 
ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones 
a la región de los esquemas espectrales, las abstracciones; la 
palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al 
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verlas o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o me- 
diante concatenaciones conceptuales jamás oídas, para co- 
rresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante 
la destrucción y el escarnio de los antiguos límites concep- 
tuales, a la impresión de la poderosa intuición actual. 


[Ex HOMBRE RACIONAL Y EL HOMBRE INTUITIVO] 


Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 
intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intui- 
ción, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional 
el último como poco artístico el primero. Ambos ansían do- 
minar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más 
imperiosas mediante previsión, prudencia y regularidad; 
aquél sin ver, como «héroe desbordante de alegría», esas 
necesidades y tomando como real solamente la vida disfra- 
zada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, 
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera 
más potente y victoriosa que su adversario, puede, si las cir- 
cunstancias son favorables, configurar una cultura y esta- 
blecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese recha- 
zo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas 
y, en suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las 
manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el 
paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que 
ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si 
en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y 
una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la 
seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y 
abstracciones solamente conjura la desgracia mediante 
ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 
felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo 
más posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de 
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una cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, además 
de conjurar los males, un flujo constante de claridad, anima- 
ción y liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia 
cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe 
aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la 
misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es 
tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se des- 
gañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se 
comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, ins- 
truido por la experiencia y autocontrolado a través de los 
conceptos! El, que sólo busca habitualmente sinceridad, ver- 
dad, emanciparse de los engaños y protegerse de las incur- 
siones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como 
aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no 
presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una 
especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; 
no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado 
descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha ca- 
minando lentamente bajo la tormenta. 
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Apéndice 


La ruta mental de Nietzsche 


Federico Nietzsche ha sido, como Marx, Freud o Einstein, 
uno de los principales pilares en que se asentó el pensa- 
miento del pasado siglo veinte. Nació el año 1844 en la pe- 
queña y rural población sajona de Rócken, en los alrededo- 
res de Leipzig. Era hijo y nieto de pastor luterano y su fami- 
lia, acendradamente religiosa, lo consideraba destinado —y 
él mismo así lo creía— a ejercer de mayor el oficio de su pa- 
dre. La temprana muerte de éste marcó cruelmente la infan- 
cia del pequeño, que creció rodeado de mujeres, su madre, 
su hermana Elisabeth y dos tías maternas. 

El adolescente Nietzsche cursó estudios medios en la pri- 
vilegiada escuela-internado de Pforta, donde se despertó su 
afición por la poesía y la música. En 1864 inició estudios do 
teología y filología clásica en la universidad de Bonn, desde 
donde se trasladó al siguiente año, 1865, a la de Leipzig, si- 
guiendo los pasos de su maestro, el prestigioso filólogo Rits- 
chl En ese mismo año leyó allí Nietzsche el libro de Scho- 
penhauer El mundo como voluntad y representación, que lo 
fascinó Para entonces había abandonado ya los estudios de 
teología y se había distanciado de la religión cristiana, con 
el consiguiente escándalo y dolor de sus familiares. Sus es- 
critos juveniles, algunos de ellos autobiográficos, distan de 
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presagiar la genialidad de sus obras maduras. Pero todos sus 
conocidos quedaron no mucho después literalmente pasma- 
dos al enterarse en 1869 de que Nietzsche, sin haber cumpli- 
do aún los veinticinco, acababa de ser nombrado catedrático 
para enseñar filología clásica en la universidad suiza de Ba- 
silea. 


Los PRIMEROS AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


Profesionalmente filólogo y vocacionalmente filósofo, 
Nietzsche se consideraba a sí mismo —y lo era en realidad— 
una suerte de centauro espiritual, pues simultaneaba la pa- 
sión por la creación artística con la pasión por el oficio de 
pensar Lo confortaba sentirse arropado externamente en el 
ámbito universitario por su promotor académico Ritschl, e 
interiormente por el espíritu de dos grandes genios, el ya 
fallecido filósofo Schopenhauer y el músico Wagner, por en- 
tonces en el apogeo de su fama, quien teniendo edad para 
ser su padre le otorgó a Nietzsche íntima amistad y le abrió 
las puertas de su villa de Tribschen, en la vecina Lucerna. 


El encuentro con Dionisos. La comprensión del mundo clá- 
sico griego y la tarea de diseñar una cultura alemana a la al- 
tura de su tiempo mantuvieron obsesivamente en vilo al jo- 
ven profesor en aquellos iniciales y felices años de la década 
de los lenta en Basilea. Su principal hallazgo de aquella épo- 
ca fue lo que él denominó «la visión dionisíaca del mundo», 
fundamentalmente expuesta en su primer y polémico libro 
El nacimiento de la tragedia (1872), después de haberlo sido 
en brillantes artículos. 

Para los amantes del clasicismo, como Goethe o Winckel- 
mann, y para el gremio filológico de entonces, la cultura he- 
lena era un paisaje de figuras perfectas, iluminado por la 
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lux solar del dios Apolo. Nietzsche cambió revolucionaria- 
mente esa estampa apelando al mito trágico, cronológica- 
mente anterior al clasicismo, de la religión órfica, cuyo dios, 
Dionisos, era el dios de la oscuridad, del dolor, del sexo y de 
la muerte. De la conjunción de ambas deidades, de la sínte- 
sis del luminoso principio apolíneo con el delirante princi- 
pio dionisiaco, sostenía el joven profesor, surgió el teatro 
trágico, la máxima expresión del arte griego. 

Catorce años después, en un ensayo de autocrítica ante- 
puesto a la segunda edición (1886) de esta primeriza obra 
suya, Nietzsche resumió así esa provocativa aportación, po- 
niendo ya en tela de juicio su inicial wagnerismo, pero vol- 
viendo a apelar 


a la buena y firme voluntad, mostrada por los antiguos helenos, de pesi- 
mismo, de mito trágico, de poner en imagen todo lo que hay de terrible, de 
perverso, de enigmático, de aniquilador, de fatal en el fondo de la existencia, 
—¿de dónde hubo de nacer entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la 
fuerza de una salud exuberante, de una plenitud descomunal? ¿A dónde 
apunta esa síntesis de dios y macho cabrío en el sátiro? ¿Qué íntima viven- 
cia, qué impulso hubo de arrastrar al griego a concebir como sátiro al poseí- 
do, al primitivo hombre dionisiaco? ¿Cómo? ¿Y si los griegos, cabalmente 
en la opulencia de su juventud, alentaran la voluntad de lo trágico y fuesen 
pesimistas? ¿Y si, por usar una palabra de Platón, fuese cabalmente el deli- 
rio lo que propiciara las mayores bendiciones que vinieron a recaer sobre la 
Hélade? ¿Y si, por otra parte y a la inversa, los griegos, cabalmente en la 
época de su disolución y debilidad, hubieran ido tornándose cada vez más 
optimistas, más superficiales, más comediantes, y también más obsesiona- 
dos por la lógica y la logificación del mundo, y por tanto, a la vez más «se- 
renos» y más «científicos»? 


El proyecto de una filosofía trágica. De acuerdo con la 
condición jánica de su mente, abierta a la vez al arte y a la 
filosofía, Nietzsche quiso completar su visión dionisíaca del 
arte griego como teatro trágico con otra correlativa, no me- 
nos ambiciosa, del pensamiento heleno también desde una 
perspectiva trágica. De hecho acarició y emprendió por 
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aquellos mismos años el proyecto de otro libro, esta vez de 
tema más estrictamente filosófico, del que resta un conjunto 
disperso de impublicados ensayos. De ese conjunto son par- 
ticularmente conocidos Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral y La filosofía en la época trágica de los griegos, 
respectivamente compuestos por Nietzsche en 1873 y 1875. 


Las Consideraciones intempestivas. El mencionado proyec- 
to quedó interrumpido al sobrevenirle a su autor la idea, a 
la que Wagner no fue ajeno, de que era más conveniente pa- 
ra la promoción del joven profesor dirigirse al público con 
temas más actuales y más directamente polémicos, aunque 
fuesen más circunstanciales. A esa idea respondió Nietzsche 
con una serie de cuatro combativos ensayos, genéricamente 
titulados Consideraciones intempestivas. La primera Conside- 
ración, en la que su autor criticó ferozmente al teólogo li- 
brepensador David Strauss, apareció en 1873; al año si- 
guiente publicó Nietzsche otras dos sobre el valor de la his- 
toria para la vida y sobre Schopenhauer; y en 1876 vio la luz 
una cuarta sobre Wagner. 


La máscara ilustrada de un espíritu libre 


Nietzsche solía decir que hay animales, como las serpien- 
tes, que necesitan cambiar periódicamente de piel. Análoga- 
mente se vislumbra de vez en cuando en él un cambio de 
personalidad o de carácter, un trueque de máscara, por de- 
cirlo en lenguaje teatral. Muchos opinan que el año 1878 
marca un antes y un después en su vida intelectual con la 
aparición de la primera parte de Humano, demasiado huma- 
no. Un libro para espíritus libres. La nueva obra documenta 
un importante cambio o metamorfosis de su autor, que ha 
dejado de ser un escritor más o menos académico, un novel 
dependiente de vetustos genios ya consagrados, para tor- 
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narse en un librepensador de primera línea cuya indepen- 
dencia es absoluta. Como hicieron Ludwig Wittgenstein 
medio siglo después y Heráclito más de dos mil años antes, 
Nietzsche utiliza ahora el estilo aforístico. Y desde el punto 
de vista del contenido, trueca el predominio de la inspira- 
ción artística por el de la científica, la máscara del arte por 
la de una ciencia cultivada al modo más o menos positivista 
de los pensadores ilustrados. No en vano dedicó la primera 
edición de este libro al gran pensador ilustrado Voltaire, con 
ocasión de su centenario. Con Humano, demasiado humano, 
comentaría más tarde Nietzsche, se consumó su aleja mien- 
to de Wagner y su real encuentro consigo mismo. A ello 
contribuyó notablemente la nueva amistad del filósofo con 
el judío Paul Rée, cinco años más joven que él y autor de un 
libro titulado El origen de los sentimientos morales (1877). 
Rée parece adelantarse al método nietzscheano de análisis 
genealógico de la moral, aunque en un sentido menos origi- 
nal y más dependiente de los enfoques de Darwin. «Réealis- 
mo» llamaría entusiástica y humorísticamente Nietzsche a 
la aportación de su amigo. 


Una grave crisis de su delicada salud obligó a Nietzsche 
en 1879 a renunciar definitivamente a su docencia universi- 
taria para subsistir en el futuro con una modesta pensión. A 
la nueva condición de pensador libre, añadiría en adelante 
la de escritor nómada, alternando su estancia en diversas 
ciudades de Italia, Suiza y Alemania. 

En 1879 y en 1880 vieron la luz respectivamente un se- 
gundo y un tercer volumen de Humano, demasiado humano, 
luciendo el tercero el título especial de El caminante y su 
sombra. Aurora (1881) y La gaya ciencia (1882) son las dos 
rutilantes joyas que coronan el período ilustrado de Nietzs- 
Che. 
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EL vuELO CENITAL DE UN ÁGUILA ANGUSTIADA 


Durante los años 1883-1887, vieron la luz las cuatro par- 
tes de la magna obra Así habló Zaratustra (1883-1885), se- 
guidas de Más allá del bien y del mal (1886) y La genealogía 
de la moral (1887). La aparición del libro sobre Zaratustra 
estuvo precedida por el amargo episodio sentimental vivido 
por Nietzsche con la joven rusa Lou Salomé y Paul Rée, que 
lo dejó psicológica y moralmente destrozadolsl. Con ese li- 
bro renace, como subrayaría el propio Nietzsche, la prima- 
cía de la inspiración artística en su pensamiento, en particu- 
lar el espíritu de la música. El sabio persa Zaratustra o Zo- 
roastro, inventor histórico de la doctrina del bien y del mal, 
y por tanto, de la moral, encarna aquí la estampa del solita- 
rio filósofo dionisíaco que desciende de la caverna en que 
medita acompañado de sus fieles animales, el águila y la 
serpiente, para predicar a los hombres la muerte de Dios, el 
advenimiento del superhombre, la voluntad de poder y el 
eterno retorno de lo mismo. 


En las dos obras subsiguientes, Más allá del bien y del 
mal. Preludio de una filosofía del futuro (1886) y La genealo- 
gía de la moral. Un escrito polémico (1887), la filosofía crítica 
de la cultura de Nietzsche escala finalmente su polémica 
cumbre completando la crítica del conocimiento con la críti- 
ca radical de los valores. A la primera de esas obras la defi- 
ne Nietzsche como una «crítica de la modernidad», donde 
la telescópica mirada a lo lejos de Zaratustra es ahora reem- 
plazada por el microscopio del análisis conceptual. Y en la 
segunda, implacable demolición en tres partes del platonis- 
mo vulgar o popular que es para Nietzsche el cristianismo, 
desaparece el estilo aforístico y retorna el discursivo. 


En 1888, el último año de su producción intelectual, Nie- 
tzsche compuso con frenético ritmo cinco libros de tamaño 
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menor. Estos no alcanzan el nivel de excelencia innovadora 
de los geniales volúmenes que les precedieron, pero sí su 
brillo; y no es imposible que formaran parte de planes más 
ambiciosos que Nietzsche no pudiera luego tener la oportu- 
nidad de llevar a término. A más de un crítico y más de un 
lector se les ha antojado apreciar en la euforia de sus pági- 
nas síntomas de desequilibrio mental. El caso Wagner, com- 
puesto entre mayo y agosto de 1888, es un brillante panfleto 
dirigido contra el viejo maestro y amigo, fallecido cinco 
años antes; El crepúsculo de los ídolos —título paródicamente 
reminiscente del wagneriano Crepúsculo de los dioses— fue 
compuesto entre agosto y septiembre y enumera en doble 
lista, argumentándola, los grandes personajes históricos que 
Nietzsche repudia y los que exalta; Ecee Homo, compuesto 
en los meses de septiembre y octubre, es una formidable y 
admirable recapitulación autobiográfica de la vida y escritos 
de Nietzsche; El Anticristo, compuesto en septiembre, sinte- 
tiza la crítica nietzscheana del cristianismo; y Nietzsche 
contra Wagner, compuesto en diciembre, es una antología 
nietzscheana de pasajes antiwagnerianos. Del mismo año 
data la fantástica colección de nueve poemas, Ditirambos 
dionisíacos, en los que alienta el espíritu de Zaratustral9. 


Ex coLaApso DE Turín 


El 3 de enero de 1889 le sobrevino súbitamente a Nietzs- 
che en Turín una crisis nerviosa que le arrebató el uso de la 
razón hasta su muerte en 1900. Circula la anécdota de que 
aquel día, mientras paseaba por una calle de la ciudad, lo 
conmovió el brutal castigo de un cochero a su caballo y se 
abrazó llorando al cuello del animal para luego quedar exá- 
nime. Familiares y amigos lograron, no sin grandes dificul- 
tades, trasladarlo a una clínica psiquiátrica alemana. Los úl- 
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timos años de su existencia los vivió Nietzsche pacíficamen- 
te recogido con su madre en Naumburg y, tras la muerte de 
ésta, en Weimar con su hermana Elisabeth, quien se haría 
cargo de la gestión editorial de su obra. Sin recuperar jamás 
la lucidez mental, el desdichado pensador conservó el don 
de improvisar al piano y repetía inocentes disparates, entre 
otros el de declarar que era español. «Piedad para el héroe» 
nos pide para este postrer episodio con feliz ocurrencia 
Giorgio Colli, corresponsable italiano con Mazzino Monti- 
nari de la hoy definitiva edición crítica de las Obras Comple- 
tas publicadas y póstumas de Federico Nietzsche, cuya tra- 
ducción íntegra está en marcha en Editorial léenos a cargo 
de Diego Sánchez Meca y su equipo de investigación de es- 
tudios nietzscheanos. 
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Cronología de la vida y la obra 
de Friedrich Nietzsche 


1844-1857: NaciMieNTO E INFANCIA 


1844 


1846 
1848 
1849 


1850 


Friedrich Nietzsche nace el día 15 de octubre en 
Rócken, una pequeña aldea sajona vecina de Leipzig, 
en el seno de una familia protestante acendradamen- 
te religiosa. 

Nace su hermana Elisabeth. 

Nace su hermano Joseph. 

Su padre Karl Ludwig, párroco luterano, muere 
víctima de un derrame cerebral a la temprana edad 
de treinta y siete años. 

Muere a los doce años su hermano Joseph. Su fa- 
milia se traslada a la casa solariega paterna en 
Naumburg. El niño vivirá rodeado de su hermana, su 
madre y dos hermanas solteras de su padre. 


1858-1868: Años pg esrunio: Prorta, Bonn y LerziG 


1858 


1864 


Estudios de enseñanza media en el instituto de 
Pforta. 


Estudios de teología y filología clásica en la Uni- 
versidad de Bonn. 
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1865 


1866 


1867 


1868 


Siguiendo a su maestro, el filólogo Ritschl, Nietzs- 
che se traslada a la Universidad de Leipzig, como es- 
tudiante de Filología Clásica. 


Compra en la tienda de un anticuario el tratado de 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representa- 
ción. Su lectura lo deja fascinado. 

Comienza su amistad con Erwin Rohde. 

Lee la Historia del materialismo de Friedrich Lan- 
ge. 

Inicia su servicio militar como artillero en Naum- 
burg. 

En noviembre de este año tiene Nietzsche en Lei- 
pzig su primer encuentro con el músico Wagner. 


1869-1877: Años DE PROFESOR EN BAsiLEA 


1869 


1870 


1872 


Por recomendación de Ritschl es nombrado profe- 
sor extraordinario de Filología Clásica en Basilea a la 
edad de veinticuatro años, antes incluso de terminar 
su doctorado. 


Inicia íntima amistad con Richard Wagner y su es- 
posa, Cosima Listz, frecuentando la residencia de 
ambos en Tribschen, en las afueras de Lucerna. 

Escribe el ensayo El punto de vista dionisíaco. 


Es enfermero voluntario en la guerra franco-pru- 
siana, pero trastornos digestivos lo dejan a los dos 
meses fuera de servicio. 

Aparece en enero su primer libro, El nacimiento de 
la tragedia desde el espíritu de la música, que acusa la 
honda influencia de Schopenhauer y Wagner, a 
quien se lo dedica. La demoledora crítica a los pocos 
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1873 


1874 


1876 


meses del prestigioso filólogo Ulrich von Wilamowi- 
tz-Móllendorf lo deja en una posición aislada en el 
gremio académico, a pesar de las respuestas de Wag- 
ner y Rohde en su defensa. 

Publica la primera de sus Consideraciones intem- 
pestivas: David Strauss, el confesor y el escritor. 

Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en senti- 
do extramoral. 

Publica dos nuevas Consideraciones: De la utilidad 
y los inconvenientes de la historia para la vida y Scho- 
penhauer como educador. 

Publica la cuarta Consideración, Richard Wagner 
en Bayreuth. 


1878-1888: Aros DE MADUREZ Y VIDA NÓMADA 


A) 
1878 


1879 


1880 


1878-1882 


Publica Humano, demasiado humano, dedicado a 
la memoria de Voltaire; este libro marca su emanci- 
pación de la influencia de Wagner y el inicio de su 
período ilustrado, en el que predomina la inspiración 
científica sobre la artística como base de una cultura 
superior. 

Una crisis de salud lo obliga a renunciar a su do- 
cencia universitaria y resignarse a vivir con una mo- 
desta pensión. Publica la primera parte del segundo 
tomo de Humano, demasiado humano. 

Comienza su vida trashumante de breves estan- 
cias en ciudades de Italia, Suiza, Francia y Alemania. 

Aparece El caminante y su sombra, que será la se- 
gunda parte del segundo volumen de Humano, de- 
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1881 
1882 


B) 
1883 


1884 
1885 


1886 


1887 


1888 


masiado humano. 

Aparece Aurora. 

Nietzsche publica la primera edición de La gaya 
ciencia. Amistad con Lou Salomé. 

1883-1888 

Durante el verano, en Sils Maria, Nietzsche publi- 
ca la primera parte (escrita en sólo diez días) y tam- 
bién la segunda de Así habló Zaratustra. 

Muere Richard Wagner. 

Aparece la tercera parte de Así habló Zaratustra. 

Por dificultades con su editor, Nietzsche se hace 
cargo de una edición privada, de unos cuarenta 
ejemplares, de la cuarta parte de Así habló Zaratus- 
tra. 

Nietzsche publica Más allá del bien y del mal. 

Prólogos a nuevas ediciones de El nacimiento de la 
tragedia; Humano, demasiado humano y Aurora. 

Nietzsche publica Sobre la genealogía de la moral. 

Nueva edición de La gaya ciencia con un nuevo 
prefacio, un quinto libro y un apéndice de poemas. 

Nietzsche publica Himno a la vida, obra musical 
para coro y orquesta con texto de Lou Salomé. 

Compone cinco breves libros: El caso Wagner, El 
crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce Homo y 
Nietzsche contra Wagner, además de la colección de 
poemas Ditirambos dionisíacos. Estos poemas y El 
caso Wagner aparecen publicados ese mismo año. 


1889-1900: InvaLiDEZ Y MUERTE 


45 


1889 


1900 


3 de enero. Nietzsche sufre una crisis nerviosa en 
Turín que lo deja mentalmente incapacitado para el 
resto de su vida. Trasladado a una clínica en Jena, 
pasó pronto a ser cuidado en Weimar por su madre 
y luego por su hermana, que se haría cargo de la 
gestión pública de los escritos nietzscheanos. 


25 de agosto. Nietzsche muere en Weimar. 
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Sobre el pathos de la verdad 
(1872) 
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El fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es el primero 
de un conjunto de cinco ensayos con el título común Cinco 
prefacios a cinco libros que no han sido escritos, que Nietzs- 
che ofreció a Cosima Listz, esposa de Wagner, como regalo 
de la Navidad de 1872. Antecede, por tanto, en un año al en- 
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

El lector de este último apreciará en seguida los lugares 
paralelos. El pasaje, a la vez irónico y solemne, que cuenta 
la fábula del mundo es retóricamente ubicado como pórtico 
en Sobre verdad y mentira y como colofón en «Sobre el pa- 
thos de la verdad». En ambos ensayos recurren asimismo la 
metáfora de la condición humana como individuo que se 
sueña cabalgando sobre los lomos de un tigre y la tensión y 
el contraste entre la racionalidad del filósofo y la vitalidad 
del artista. 


El leit motiv del fragmento «Sobre el pathos de la verdad» 
es la tragedia del filósofo, cuya más sublime pasión, según 
el análisis de Nietzsche, no escapa al engaño. La reflexión 
inicial sobre el nexo entre fama y afán de inmortalidad bien 
hubiera podido servir de inspiración a Unamuno en alguno 
de sus capítulos de El sentimiento trágico de la vida. Y la alu- 
sión central a Heráclito nos ayuda a entender la congeniali- 
dad del pensamiento de este gran presocrático con el de 
Nietzsche. Al revisar toda su obra en el ensayo autobiográfi- 
co Ecce Homo, compuesto en 1888, inmediatamente antes 
del colapso final, Nietzsche escribiría que de todas las gran- 
des figuras de la historia del pensamiento la de Heráclito 
era la que se le antojaba más cercana, imaginándolo capaz 
de haber alcanzado, como Zaratustra, la visión del eterno 
retorno. 


M.G. 
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Para la señora Cosima Wagner 


Con sincera admiración y como respuesta a preguntas orales y 
epistolares. 


Escrito con espíritu alegre en los días de Navidad de 1872. 


Sobre el pathos de la verdad 


Prólogo 


[Fama] 


¿Realmente la fama es sólo el bocado más exquisito de 
nuestro amor propiol1? —Como deseo ardiente está ligada, 
sin embargo, a los hombres más raros y a su vez a sus mo- 
mentos más extraños. Estos son los momentos de las ilumi- 
naciones repentinas, en las que el hombre extiende su brazo 
en actitud imperativa como en la creación del mundo, 
sacando luz de sí mismo e irradiándola a su alrededor. En- 
tonces se abrió paso en él la feliz certeza de que no se puede 
privar a la posteridad de aquello que le había elevado y 
arrebatado hasta lo más lejano, o sea, a la altura de este sen- 
timiento único; el hombre reconoce la necesidad de su fama 
en la necesidad eterna para todos los hombres venideros de 
estas muy infrecuentes iluminaciones; la humanidad le ne- 
cesita de cara al futuro y como aquel momento de la ilumi- 
nación es la síntesis y quintaesencia de su ser más propio, 
cree que es inmortal, en cuanto hombre de ese momento, 
mientras que aparta de sí y deja que se marchite todo lo de- 
más, como escoria, podredumbre, vanidad, animalidad, o 
pleonasmo. 
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[La TERRIBLE LUCHA DE LA CULTURA ] 


Todo desaparecer y perecer lo miramos con desagrado, a 
menudo con estupor, como si experimentásemos en eso al- 
go que en el fondo es imposible. Que un árbol alto se de- 
rrumbe nos disgusta, y que una montaña se desmorone nos 
atormenta. Cada Noche Vieja nos hace sentir el misterio de 
la contradicción entre ser y devenir. Pero el hecho de que 
un instante de suprema perfección cósmica desaparezca, 
por decirlo así, sin posteridad ni herederos, como un deste- 
llo fugaz, ofende de la manera más fuerte al hombre moral. 
Su imperativo dice más bien: lo que existió una vez, para 
procrear de una manera más bella el concepto «hombre», 
debe también subsistir eternamente. La idea fundamental de 
la cultura es que los grandes momentos formen una cadena, 
que ellos, como una cordillera de montañas, unan a la hu- 
manidad a través de milenios, que para mí lo más grande de 
una época pasada sea también gran de y se cumpla la anhe- 
lada creencia del deseo de la fama. 


Con la exigencia de que la grandeza debe ser eterna, se 
enciende la terrible lucha de la cultura; pues cualquier otra 
cosa que viva todavía grita ¡no! Lo habitual, lo pequeño, lo 
vulgar, llenando todos los Rincones del mundo, como aire 
terrestre pesado que estamos condenados todos nosotros a 
res pirar, humeando en torno a lo que es grande, se abalan- 
za, Obstaculizando, amortiguando, sofocando, perturbando, 
engañan do, sobre el camino que la grandeza debe recorrer 
para llegar a la inmortalidad. ¡Este camino pasa a través de 
cerebros humanos! A través de cerebros de seres miserables 
efímeros, como aquellos que, sometidos a estrechas necesi- 
dades, se encuentran una y otra vez ante las mismas caren- 
cias y se esfuerzan por dejar de sí la ruina durante un pe- 
queño espacio de tiempo. Quieren vivir, vivir a toda costa. 
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¿Quién de entre ellos podría imaginar aquella difícil carrera 
de antorchas, gracias a la cual sólo puede sobrevivir lo que 
es grande? Y sin embargo siempre se vuelven a despertar al- 
gunos, y al contemplar aquella grandeza se sienten tan lle- 
nos de felicidad, como si la vida humana fuese una cosa 
magnífica y como si el fruto más bello de esta amarga plan- 
ta consistiese en saber que una vez uno pasó a través de es- 
ta existencia con orgullo y estoicismo, otro con melancolía, 
un tercero con misericordia, pero todos dejan iras de sí una 
doctrina, según la cual esta existencia es vivida de la mane- 
ra más bella por aquel que no le da mucha importancia. Si el 
hombre vulgar toma este lapso de tiempo en el ser con tan 
melancólica seriedad, aquellos supieron conseguir, en su 
viaje hacia la inmortalidad, una risa olímpica o al menos 
una burla sublime; a menudo descendían a su tumba con 
ironía pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 


Los nLósoros] 


Los caballeros más temerarios de entre aquellos ávidos de 
lama, los que creen encontrar su blasón colgado de una 
constelación, hay que buscarlos entre los filósofos. Su modo 
de actuar no se dirige nunca a un «público», a excitar a las 
masas y al aplauso jubiloso de los contemporáneos; recorrer 
el camino en solitario es propio de su esencia. Su talento es 
el más raro y en un cierto sentido lo más antinatural en la 
naturaleza, y además excluyente y hostil incluso contra ta- 
lentos semejantes. Los muros de su autosuficiencia deben 
ser de diamante, para que no sean ni derribados ni destrui- 
dos, pues todo se pone en movimiento contra ellos, hombre 
y naturaleza. Su viaje hacia la inmortalidad es más compli- 
cado y con más obstáculos que cualquier otro, y nadie, sin 
embargo, puede creer con más firmeza que el filósofo, que 
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llegará por aquel camino a la meta, porque no sabe dónde 
tiene que apoyarse, a no ser sobre las alas ampliamente des- 
plegadas de todas las épocas, pues el desprecio por lo pre- 
sente y momentáneo reside en la naturaleza de la contem- 
plación filosófica. El filósofo tiene la verdad; la rueda del 
tiempo puede rodar hacia donde quiera, pero nunca podrá 
escapar de la verdad. 


[ Herácrro] 


Es importante, respecto a tales hombres, saber que algu- 
na vez vivieron. Nunca se podría imaginar, como vaga posi- 
bilidad, el orgullo del sabio Heráclito, que puede servirnos 
de ejemplo. Toda aspiración hacia el conocimiento parece 
en sí, en su esencia, insatisfecha e insatisfactoria; por eso 
nadie, a no ser que haya sido instruido por la historia, podrá 
creer en una autoestima tan regia, en una convicción tan ili- 
mitada de ser el único pretendiente afortunado de la verdad. 
Tales hombres viven en su propio sistema solar; en éste es 
donde hay que buscarlos. También un Pitágoras y un Empé- 
docles se consideraban a sí mismos con una estima sobrehu- 
mana, más aún, con un temor casi religioso, pero el lazo de 
la compasión, unido a la gran convicción de la transmigra- 
ción de las almas y de la unidad de todos los seres vivientes, 
les condujo de nuevo hacia los otros hombres para salvar- 
los. Pero del sentimiento de soledad que embargaba al ere- 
mita del templo de Artemisa en Éfeso, sólo se puede presen- 
tir algo que paraliza en la más agreste desolación de la mon- 
taña. De él no emana ningún sentimiento prepotente de 
emociones compasivas, ningún deseo de querer ayudar y 
salvar: él es como un astro privado de atmósfera. Sus ojos, 
dirigidos ardientemente hacia dentro, miran solo aparente- 
mente hacia fuera, gélidos y exánimes. Alrededor de él, di- 
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rectamente contra el baluarte de su soberbia, rompen las 
olas de la locura y del absurdo, con repugnancia aparta la 
mi rada. Pero también los hombres de espíritu sensible elu- 
den una máscara trágica semejante; un ser así puede pare- 
cer más comprensible en un santuario apartado, en medio 
de las imágenes de los dioses, junto a una arquitectura fría 
y grandiosa. Entre los hombres, Heráclito fue algo inaudito; 
y cuando se le veía observando atentamente el juego de los 
bulliciosos niños, sin duda pensaba en lo que nunca pensó 
un mortal en ocasión semejante —en el juego del gran niño 
cósmico Zeusl?2l y en la eterna broma de destrucción y naci- 
miento del mundo—. No tenía necesidad de los hombres, ni 
siquiera para su conocimiento; nada le importaba cuanto se 
podía preguntar de ellos, ni lo que otros sabios anteriores a 
él se habían esforzado en indagar. «Me busqué y me investi- 
gué a mí mismo»l3l, dijo usando las palabras con las que se 
designa la consulta a un oráculo: como si en él y en nadie 
más se cumpliese y consumase verdaderamente el principio 
délfico «conócete a ti mismo». 


[HeráctrrO Y LA VERDAD] 


Pero lo que él escuchó de este oráculo lo consideró como 
sabiduría inmortal, digna de ser eternamente interpretada, 
en el sentido en el que son inmortales los discursos proféti- 
cos de la Sibila. Es suficiente para la humanidad futura: que 
ésta haga interpretar como máximas oraculares lo que él, 
como el mismo dios délfico, «ni dice ni oculta». Aunque el 
dios proporcione sus respuestas «sin risa, ornamentos y 
aromas de ungúentos», sino más bien con «la espuma en la 
boca», deberá atravesar los milenios del futuro. Puesto que 
el mundo necesita eternamente la verdad tiene eterna nece- 
sidad de Heráclito, aunque Heráclito no necesite del mundo. 
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¡Qué le importa a él su fama! «¡La fama entre los siempre 
efímeros mortales!», como exclama sarcásticamente. Esto 
significa algo para cantores y poetas, también para los que 
antes que él fueron reconocidos como «sabios» varones — 
éstos pueden ingerir el más sabroso bocado de su amor pro- 
pio, pero para él este alimento es demasiado vulgar—. Su fa- 
ma importa a los hombres, no a él; su amor propio es el 
amor a la verdad —y precisamente esta verdad le dice que la 
inmortalidad de la humanidad tiene necesidad do él, y no él 
de la inmortalidad del hombre Heráclito. 


¡La verdad! ¡Ilusión apasionada de un dios! ¿Qué importa 
a los hombres la verdad? 


¡Y qué era la «verdad» de Heráclito! 


Y ¿dónde fue a parar? ¡Un sueño fugaz, borrado del sem- 
blante de la humanidad, junto con otros sueños! —¡Y no fue 
el primero! 


[La FÁBULA DEL DEMON] 


De todo lo que nosotros con una vanidosa metáfora lla- 
mamos «historia universal», «verdad» y «fama», quizás un 
demon sin sensibilidad no sabría decir otra cosa que estas 
palabras: 


En algún apartado Rincón del universo centelleante, desparramado en in- 
numerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inte- 
ligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la 
«Historia Universal», pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras unas bre- 
ves respiraciones de la naturaleza el astro se heló y los animales inteligentes 
hubieron de perecerl1!. 


Y sucedió a tiempo: pues aunque se jactaron de haber conocido muchas 
cosas, finalmente se dieron cuenta con gran malhumor de que todo lo que 
habían conocido era falso. Perecieron, y al morir maldijeron la verdad. Esa 
fue la condición de estos animales desesperados que habían descubierto el 
conocimiento. 
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Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un 
animal cognoscente; la verdad lo empujaría a la desespera- 
ción y a la aniquilación; la verdad de estar condenado eter- 
namente a la no-verdad. Al hombre, sin embargo, sólo le 
conviene la fe en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la 
ilusión a la que se acerca confiado. ¿No vive en realidad me- 
diante un continuo ser engañado”, ¿no le oculta la naturale- 
za la mayor parte de las cosas, más aún, lo que precisamen- 
te le es más cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que 
solamente tiene una «conciencia» engañosa? Está encerra- 
do en esta conciencia, y la naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la 
funesta curiosidad del filósofo que desde el recinto de la 
conciencia quiera mirar un momento a través de una rendi- 
ja hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el pre- 
sentimiento de cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo 
insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la 
indiferencia de su ignorancia, montado en sueños, por así 
decirlo, sobre los lomos de un tigre. 


[ARTISTA VERSUS FILÓSOFO ] 


«Dejadle que siga montado», exclama el arte. «Desper- 
tarle», exclama el filósofo, en el pathos de la verdad. Pero él 
mismo se hunde, mientras cree sacudir al que duerme, en 
un mágico dueño todavía más profundo —quizás sueñe en- 
tonces con las «Ideas» o con la inmortalidad—. El arte es 
más poderoso que el conocimiento, porque él quiere la vida, 
mientras que el conocimiento alcanza como última meta só- 
lo —la aniquilación. 
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La leyenda de Edipol3] 
(1872) 
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En uno de los párrafos finales —el penúltimo— del ante- 
riormente reproducido fragmento «Sobre el pathos de la 
verdad» Nietzsche nos recuerda que es parte esencial de la 
condición humana «la verdad de estar condenado eterna- 
mente a la no-verdad» y habla de «la funesta curiosidad del 
filósofo», que osa mirar «desde el recinto de la conciencia» 
y «a través de una rendija» el horrible espectáculo de seme- 
jante condición: 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal cognos- 
cente; la verdad lo empujaría a la desesperación y a la aniquilación; la ver- 
dad de estar condenado eternamente a la no-verdad. Al hombre, sin embar- 
go, sólo le conviene la fe en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la ilu- 
sión a la que se acerca confiado. ¿No vive en realidad mediante un continuo 
ser engañado? ¿no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, más 
aún, lo que precisamente le es más cercano, por ejemplo su propio cuerpo, 
del que solamente tiene una «conciencia» engañosa? Está encerrado en esta 
conciencia, y la naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad del filó- 
sofo que desde el recinto de la conciencia quiera mirar un momento a través 
de una rendija hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el presen- 
timiento de cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repug- 
nante, lo despiadado, lo homicida, en la indiferencia de su ignorancia, mon- 
tado en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de un tigre. 


El mismo año de 1872, once meses antes de ofrecer a Co- 
sima Liszt como regalo de Navidad el mencionado fragmen- 
to «Sobre el pathos de la verdad» había publicado Nietzsche 
su primer libro, El nacimiento de la tragedia desde el espíritu 
de la música. En el capítulo 9 de dicho libro encontramos 
una interpretación de la tragedia de Edipo, que bien vale la 
pena reproducir aquí como ilustración filológico-literaria de 
la idea, alimentada por el joven Nietzsche, de que el conoci- 
miento de la verdad por parte del filósofo puede ser descrito 
como acto de rebeldía que implica la ruptura de un tabú na- 
tural. 


M.G. 
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[EL MITO DE ÉpiPO PARECE QUERER INSINUARNOS QUE LA SABIDURÍA, Y PRECISAMENTE 
LA SABIDURÍA DIONISÍACA, ES UNA ATROCIDAD CONTRA NATURA] 


A la figura con más sufrimientos de la escena griega, al 
desgraciado Edipo, Sófocles lo entendió como el ser humano 
noble que, a pesar de su sabiduría, está destinado al error y 
a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor mediante 
su enorme sufrimiento una fuerza mágica y benéfica, la cual 
continúa produciendo efectos después de haber él fallecido. 
El ser humano noble no peca, he aquí lo que el profundo 
poeta quiere decirnos: por su obrar acaso sucumban toda 
ley, todo orden natural, y hasta el mundo moral, pero preci- 
samente por ese obrar se construye un círculo mágico más 
elevado de efectos, que fundan un mundo nuevo sobre las 
ruinas del viejo que ha sido derribado. Esto es lo que quiere 
decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religio- 
so [...] ¡Edipo, el asesino de su padre, el esposo de su madre, 
Edipo, el adivino del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la 
misteriosa trinidad de estas acciones fatales? Hay una anti- 
quísima creencia popular, especialmente persa, según la 
cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesto: cosa 
que nosotros, con respecto a Edipo que adivina el enigma y 
que tiene por esposa a su madre, inmediatamente hemos de 
interpretar de la siguiente manera, que allí donde fuerzas 
vaticinadoras y mágicas deshacen el hechizo del presente y 
del futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, la 
genuina magia de la naturaleza, allí antes ha de haber teni- 
do lugar, como causa, una enorme infracción contra natura 
—como, en este caso, el incesto—; pues, ¿cómo se podría 
obligar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser me- 
diante el hecho de que se le oponga victoriosamente resis- 
tencia, es decir, mediante lo innatural? Este conocimiento lo 
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veo expresado en aquella horrorosa trinidad de fatalidades 
de Edipo: el mismo que adivina el enigma de la naturaleza 
—de aquella Esfinge perteneciente a dos especies— tiene 
que infringir también, como asesino de su padre y esposo 
de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más 
aún, el mito parece querer insinuarnos que la sabiduría, y 
precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad 
contra natura, que aquel que mediante su saber precipita a 
la naturaleza en el abismo de la aniquilación, también ha de 
experimentar en si mismo la disolución de la naturaleza. «El 
aguijón de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabidu- 
ría es una infracción de la naturaleza»: tales son las horri- 
bles sentencias que el mito nos grita: el poeta helénico, no 
obstante, toca, como lo hace un rayo de sol, la sublime y te- 
mible columna mnemónica del mito, de manera que éste in- 
mediatamente comienza a sonar —¡con melodías sofocleas! 
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Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía del futuro 


(1886) 


Tres fragmentos 


63 


A poco de aparecer Más allá del bien y del mal (1886), 
Nietzsche le comentó en carta a un viejo amigo y antiguo 
colega suyo, el historiador Burckhardt, que el recién publi- 
cado libro «dice las mismas cosas que mi Zaratustra, sólo 
que de una manera diferente, muy diferente». Peter Berko- 
witzlél observa que esto se puede aclarar diciendo que si 
bien ambas obras tienen un tema común, el hombre supe- 
rior, la perspectiva en cada una es distinta. El punto de vista 
del Zaratustra es metafísico y casi religioso y a esa luz, co- 
mo «superhombre», es explorado el hombre superior. El 
punto de vista de Más allá es moral e histórico-cultural y a 
esa luz, como «filósofo del futuro», es explorado dicho 
hombre superior. 


Para Nietzsche la tarea del filósofo del futuro culmina en 
la fundación de nuevos valores e implica acción. Pero pre- 
supone un análisis de la verdad y una «ética del conoci- 
miento», que Berkowitz sintetiza lúcidamente así: 


Nietzsche expone una ética del conocimiento fundada en la opinión no 
escéptica de que la verdad es inteligible, perjudica la vida y destruye la es- 
pecie. Aunque los juicios falsos están al servicio de la vida, los juicios verda- 
deros sobre el papel de los juicios falsos en la vida están al servicio de la vi- 
da filosófica. Mientras que los juicios falsos son útiles y quizá indispensa- 
bles para la vida de la especie, el conocimiento de que estos indispensables 
juicios son falsos es la preciada aunque peligrosa adquisición de los miem- 
bros más destacados de la especie. Nietzsche se opone a la vida y asume los 
riesgos últimos por exponer la peligrosa verdad sobre el papel de la falsedad 
en los asuntos humanos. 


Los tres fragmentos a continuación reproducidos son los 
aforismos 1 y 4 (incluidos en la Sección Primera: «De los 
prejuicios de los filósofos»), y el 211 (incluido en la Sección 
Sexta: «Nosotros los doctos»). En el primer aforismo Nietzs- 
che se propone ir, por así decirlo, «más allá de la verdad y la 
falsedad» y pregunta no ya por nuestra pasión de verdad, 
sino más hondamente, por el subyacente valor que otorga- 
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mos a la misma. El segundo fragmento expone un criterio 
de verdad de inconfundible aroma pragmático-vitalista que 
Nietzsche encomienda a una filosofía que vaya «más allá 
del bien y del mal». El tercero tematiza más directamente el 
perfil, augurado por Nietzsche, de los «filósofos del futuro» 
y nos habla del tránsito en ellos de la voluntad de verdad a 
la voluntad de poder. 


M.G. 
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Primer fragmento 


[La PREGUNTA POR EL VALOR DE LA VOLUNTAD DE VERDAD] 


La voluntad de verdad, cuyo seductor influjo seguirá to- 
davía induciéndonos a acometer alguna que otra arriesgada 
apuesta, esa famosa veracidad de la cual todos los filósofos 
han hablado hasta ahora con reverencia: ¡qué hatajo de pre- 
guntas nos ha espetado ya esta voluntad de verdad! ¡Qué 
sorprendentes, qué pérfidas preguntas y cuán cuestionables! 
Esto tiene ya una larga historia, —mas cabalmente parece, 
empero, como si esa historia apenas hubiera comenzado. 
¿Podrá sorprenderle a alguien que alguna vez nos ponga- 
mos, por fin, a desconfiar, que perdamos la paciencia, y que, 
impacientes, nos demos la vuelta? ¿Que aprendamos de esta 
esfinge a hacerle también, por nuestra parte, preguntas? 
¿Quién es, propiamente, el que luce aquí las preguntas? 
¿Qué es, propiamente, lo que haya en nosotros que nos ha- 
ce «tender a la verdad»? —De hecho, por largo tiempo nos 
hemos detenido ante la pregunta por la causa de este que- 
rer, de esta voluntad— hasta que, finalmente, llegamos a de- 
tenernos ante una pregunta todavía más, muchísimo más 
fundamental. Hemos preguntado por el valor de esa volun- 
tad, de ese querer. Demos por supuesto que queremos la 
verdad: ¿por qué no mejor la no-verdad? ¿O la incertidum- 
bre? ¿O incluso la ignorancia? —Nos abordó así el problema 
del valor de la verdad, —¿o fuimos nosotros quienes aborda- 
mos ese problema? ¿Quién, entonces, es aquí Edipo? 
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¿Quién la esfinge? Aquí se da cita, al parecer, una muche- 
dumbre de preguntas y signos de interrogación. —Y ¿se nos 
creerá si al cabo se nos antojase que jamás hasta ahora se 
haya planteado el problema, —que por primera vez haya si- 
do avistado, enfocado, arriesgadamente aventurado por no- 
sotros? Pues ésta es una arriesgada aventura, y tal vez no 
haya otra que la aventaje en riesgo. (Aforismo 1) 


Segundo fragmento 


[E PUNTO DE VISTA PRAGMÁTICOVITALISTA DE UNA FILOSOFÍA MÁS ALLÁ DEL BIEN Y 
DEL MAL] 


La falsedad de un juicio no comporta todavía, para noso- 
tros, objeción alguna en contra suya; quizá sea este aserto el 
que más extraño suene de nuestro nuevo lenguaje. La cues- 
tión está en saber en qué medida el juicio de que se trate fo- 
menta y preserva la vida, preserva la especie y tal vez inclu- 
so potencie su desarrollo; por principio, nos inclinamos a 
sostener que los juicios más falsos (entre los que se cuentan 
los juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles 
para nosotros; a sostener que si no se otorga validez a las 
ficciones lógicas, sin un medir la realidad por el mundo pu- 
ramente fingido de lo incondicionado, de lo idéntico-a-sí- 
mismo, sin un constante falseamiento del mundo por el nú- 
mero, no podría subsistir el hombre; —a sostener que una 
renuncia a los juicios falsos sería un renunciar a la vida, una 
negación de la vida. Reconocer la no-verdad como condi- 
ción de vida: esto significa, ciertamente, oponer de peligrosa 
manera resistencia a los sentimientos acostumbrados de va- 
lor; y una filosofía que tal osa, se sitúa ya, sólo por eso, más 
allá del bien y del mal. (Aforismo 4) 
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Tercer fragmento 


[La VOLUNTAD DE VERDAD DE LOS FILÓSOFOS DEL FUTURO ES VOLUNTAD DE PODER] 


Insisto en que se deje de confundir de una vez por todas a 
los trabajadores filosóficos, y en general a los científicos, 
con los filósofos, —que se aplique aquí con todo rigor el 
adagio que encarece darle «a cada uno lo suyo» y no a 
aquéllos demasiado y a éstos demasiado poco. Puede que la 
educación del verdadero filósofo demande que éste haya pa- 
sado también, al menos una vez, por todos los grados o si- 
tuaciones en los que estén instalados —o tengan que estarlo 
— sus servidores, los trabajadores científicos de la filosofía; 
tal vez él mismo precise haber sido crítico y escéptico y 
dogmático e historiador, además de poeta y coleccionista y 
viajero y descifrador de enigmas y moralista y adivino y 
«espíritu libre» y casi todo, para poder recorrer la esfera de 
los valores y los sentimientos de valor del hombre y otearla 
con múltiples ojos y conciencias desde lo alto a toda lejanía, 
desde lo hondo a toda altura, desde el rincón a toda vasta 
distancia. Pero todo esto no son más que condiciones pre- 
vias a la tarea propia del verdadero filósofo: esta tarea le 
exige algo distinto, —le exige crear valores—. Aquellos traba- 
jadores filosóficos fieles al noble modelo de Kant y de Hegel 
han menester de establecer y plasmar en fórmulas —ya sea 
en el ámbito de lo lógico o de lo político (de lo moral) o de 
lo artístico— cualquier magna situación fáctica de valoracio- 
nes —vale decir, de antiguas posiciones y creaciones de va- 
lores que han logrado prevalecer y por un largo tiempo han 
sido llamadas «verdades»—. Es misión de estos investigado- 
res tornar en algo que puedan abarcar la mirada y el pensa- 
miento, en algo que sea aprehensible y manejable todo lo 
hasta ahora acaecido y valorado, acortar todo lo largo, in- 
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cluso «el tiempo» mismo, y dominar todo el pasado: una 
colosal y portentosa tarea, en cuyo cumplimiento segura- 
mente podrá hallar satisfacción todo refinado orgullo, toda 
voluntad tenaz. Pero los filósofos auténticos dan órdenes y le- 
gislan: dicen «¡así debe ser!», sólo ellos determinan el ¿a 
dónde? y el ¿para qué? del hombre y a este fin se sirven de 
la labor previa de todos los trabajadores filosóficos, de todos 
los dominadores del pasado, —sus creadoras manos captu- 
ran el futuro, y todo lo que es y fue se torna consecuente- 
mente para ellos en medio, en instrumento, en martillo—. 
Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de 
verdad es... voluntad de poder. —¿Hay hoy tales filósofos? 
¿Hubo ya tales filósofos? ¿No es necesario que haya tales fi- 
lósofos? (Aforismo 211) 
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Primer ditirambo dionisíaco 


(1888) 
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Los Ditirambos dionisiacos, último libro que mandó Nie- 
tzsche a imprenta antes de sucumbir al colapso de 1889, re- 
únen nueve poemas, algunos de ellos escritos desde los 
tiempos de Así habló Zaratustra. Los ditirambos eran en la 
antigua Grecia composiciones poéticas de lírica coral, can- 
tadas en honor de Dioniso. El título con que bautizó Nietzs- 
che su colección de poemas implica, por tanto, una cierta 
redundancia. Lou Salomé comentó más de una vez que, 
aunque la capacidad analítica de Nietzsche no es compara- 
ble a la de Platón, Aristóteles, Spinoza o Kant, él aportó, sin 
embargo, al pensamiento filosófico — como únicamente 
también Platón y el propio Nietzsche sobre todo en su últi- 
ma época— sublime poesía. El personaje que canta estos di- 
tirambos es Dioniso/Zaratustra, y por tanto el propio autor, 
ahora en la fase postrera de su producción filosófica. 

El texto aquí seleccionado como último fragmento para- 
lelo es el primero de los nueve ditirambos dionisiacos. Las 
intuiciones y obsesiones de Nietzsche sobre el problema de 
la verdad y la mentira, sobre la paradójica condición del 
animal falaz que es el hombre y que se torna en trágico des- 
tino cuando ese hombre es filósofo, aparecen patéticamente 
envueltas en una atmósfera de poesía a la que no son ajenas 
las pulsiones sadomasoquistas presentes en alguno de los 
grandes místicos de todos los tiempos. 
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¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


Decantado el aire, 

cuando ya el consuelo del rocío 

mana sobre la tierra, 

invisible y hasta inaudible 

—pues grácil es la sandalia que calza, 

como todo dulce alivio, el rocío consolador—, 


¿recuerdas tú entonces, ardiente corazón, recuer- 
das 


cómo antaño te abrasaba la sed 

de gotas de rocío y celestiales lagrimas, 
cómo, abrasado y cansado, ardías de sed, 
mientras, pisando sendas de amarilla hierba, 
por entre negros árboles en pos de ti corrían, 
malévolas miradas del vespertino sol, 


cegadoras, perversas, tórridas miradas solares. 


«El amante de la verdad... ¿tú?», inquirían burlo- 
nas, 


¡no! ¡sólo un poeta! 
un animal astuto, predador, rastrero, 


que ha menester de mentir, 
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que a sabiendas, voluntariamente, ha menester 
de mentir, 


codiciando la presa 

bajo multicolores máscaras, 

máscara él mismo, 

presa él mismo, 

¿eso es el amante de la verdad?... 
¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 

Nada más que un polícromo parloteo 
musitado desde máscaras de loco 
trepando por falaces puentes verbales, 
por mendaz arco iris 

entre falsos cielos 

deslizándose y arrastrándose 


—¡sólo un loco! ¡sólo un poeta!... 


¿Eso es el amante de la verdad?... 


No quieto, rígido, liso, frío, 

en estatua tornado, 

en columna sacra, 

que no se levanta ante templo alguno, 
custodiando la puerta de un dios: 


¡no! enemiga es tu alma de tan virtuosos esculpi- 
dos, 


más confortable te sientes en la jungla que en los 
templos, 


rebosante de felina osadía 


saltando por toda ventana 
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y en cualquier azar 

husmeando cualquier selva virgen, 

tú que por selvas vírgenes 

entre abigarradas fieras 

pecadoramente sano, abigarrado y bello corrías, 
con lascivas fauces, 

escarnecedora, infernal, sanguinariamente feliz, 


robando, reptando, mintiendo corrías.... 


O semejante al águila, que prolongadamente 
clava la vista en los abismos, 

en sus abismos... 

—¡oh, revolotear como ella 

girando hacia abajo, 

hacia el fondo, hacia adentro, 


hacia más y más hondas profundidades! 


Entonces 

súbitamente 

en derecho vuelo 

de precipitado trazo 

abatirte sobre corderos 

descendiendo voraz, 

ávido de corderos, 

aborreciendo sus corderiles almas, 
aborreciendo con furia cuanto se te antoje 
virtuoso, borreguil, lanoso, 


estúpido, balando por leche de oveja... 
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Así, 
aguileños, panterizos, 
son los anhelos del poeta, 


son tus anhelos, ocultos por un millar de másca- 
ras, 


¡tú, loco!, ¡tú, poeta! 


Tú que en el hombre oteaste 
ora un Dios, ora una oveja... 
desgarras al Dios en el hombre 
a la oveja en el hombre 


y ríes mientras los desgarras... 


¡esto, esto es tu felicidad, 
la felicidad de una pantera y un águila, 
la felicidad de un poeta y un loco!... 


Decantado el aire, 

cuando ya la guadaña de la luna 
entre purpúreos rojos 

verde y envidiosa se desliza 
—enemiga del día, segando 
sigilosamente a cada paso 
guirnaldas de rosas 

hasta que, pálidas, se hunden 
y dejan caer en la noche: 

así caí yo antaño 

desde mi delirio-de-verdad 


desde mi anhelar-el-día, 
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del día cansado, de luz enfermo 


hacia abajo caí, hacia la noche, hacia las som- 
bras, 


de Una Verdad 

desterrado y sediento 

—¿recuerdas tú aún, ardiente corazón, recuerdas 
cómo te abrasaba la sed?— 

¡desterrado sea yo 

de toda verdad! 


¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 
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001 
Hans Vaihinger 


La voluntad de ilusión de Nietzsche 
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El estudio de Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en 
Nietzsche, es un análisis, apoyado en textos, de la idea de 
ficción en las distintas fases de la obra nietzscheana. 

Al detectar en esta obra los ingredientes esenciales de lo 
que él llamaría «ficcionalismo» (valor biológico de la sínte- 
sis a priori para la adaptación de nuestra especie al mundo, 
función pragmática de las hipótesis en el conocimiento hu- 
mano, significación vital de la ilusión), Vaihinger, uno de los 
más lúcidos filósofos neokantianos de principios del siglo 
xx, nos ayuda a recuperar el ignorado fondo kantiano del 
pensamiento de Nietzsche y a medir su vasto influjo en ten- 
dencias contemporáneas tales como la filosofía pragmatista 
o el moderno perspectivismo, de Ortega a Quine. 


Este ensayo lo incluyó Vaihinger como apéndice en su 
obra Die Philosophie des Als Ob (La filosofía del como si, 
1911),y de él afirmó Walter Kaufrnann que «continúa sien- 
do uno de los más interesantes estudios, de la bibliografía 
existente en todos los idiomas, sobre la teoría del conoci- 
miento de Nietzsche”. 

En el ensayo que sigue Hans Vaihinger cita una gran 
cantidad de pasajes especificando números de volúmenes y 
páginas de la antigua edición alemana Naumann (Leipzig) 
de las Obras de Nietzsche. Para orientación del lector se re- 
produce aquí el plan completo en 16 volúmenes, de dicha 
edición Naumann. (Los números romanos hacen referencia 
al volumen de la edición; detrás de cada título publicado en 
vida de Nietzsche se indica entre paréntesis la fecha de su 
aparición.) 

M.G. 


Obras DE NIETZSCHE 


Escritos publicados en vida de Nietzsche 
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I. El nacimiento de la tragedia (1872); IL. Humano, dema- 
siado humano (1878); IL ídem (1879-1880); IV. Aurora 
(1881); V. La gaya ciencia (1882); VI. Así habló Zaratustra 
(1883-1892); VIL Más allá del bien y del mal (1886); Genealo- 
gía de la moral (1887); VII. El caso Wagner (1888); El crepús- 
culo de los ídolos (1889); Poesías. 

Escritos póstumos 

IX. Escritos y esbozos de 1869-1872; X. Escritos y ensayos 
de 1873-1876. XI. Inéditos del tiempo de Humano demasiado 
humano y de Aurora, 1875-1876 y 1880-1881; XII. Inéditos 
del tiempo de La gaya ciencia y de Zaratustra 1881-1886; XI- 
II. Inéditos de 1881 y 1883-1888; XIV. ídem; XV. Ecce homo; 
La voluntad de poder (primer y segundo libro); XVI. La vo- 
luntad de poder (tercer y cuarto libro). 

Sobre la versión castellana en Editorial Tecnos, a cargo de 
Diego Sánchez Meca y su equipo de investigación, de la más 
reciente y definitiva edición crítica de las obras completa» 
de Nietzsche y de otros títulos suyos, véase la bibliografía 
que figura al final de la primera parte (p. 56). 
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Las fuentes de la idea 
de ficción en Nietzsche. 
Escritos de juventud 


Friedrich Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida y 
la ciencia no son posibles sin concepciones falsas o imagi- 
narias. Ante todo observó que tales concepciones inventa- 
das, y por tanto erróneas, son inconscientemente empleadas 
por el hombre en bien de la vida y de la ciencia; y en esto 
venía a seguir a Schopenhauer, y probablemente a Ricardo 
Wagner en su doctrina de la «alucinación». Pero que tales 
ideas falsas puedan ser utilizadas tanto en la ciencia como 
en la vida por personas intelectualmente maduras con plena 
consciencia de su falsedad, es un hecho que Nietzsche llegó 
a percibir cada vez más claramente; y fue Lange, con toda 
probabilidad, quien en este caso le sirvió de guía. 


Nietzsche, para quien el nombre de Lange era sin duda 
conocido a través de los círculos filológicos de Bonn, tuvo 
conocimiento de la obra de este autor Geschichte des Mate- 
rialismus [Historia del materialismo], que había aparecido en 
octubre de 1865, después de su partida de Bonn. En sep- 
tiembre de 1866 escribió al mismo amigo! otra carta toda- 
vía más entusiasta. En ella dice que es «un libro que da infi- 
nitamente más de lo que el título promete, una auténtica 
mansión del tesoro, que hay que revisar y leer repetidamen- 
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te». Que, en particular, la teoría de Lange acerca de la meta- 
física como una forma justificada de «poesía» produjo una 
honda impresión en Nietzsche, está bastante claro en la car- 
ta de Rohde del 4 de noviembre de 1868121. Que esta notable 
obra continuó por largo tiempo influyendo en Nietzsche, se 
hace también evidente a juzgar por ciertas observaciones 
polémicas sobre ella que pueden encontrarse en el vol. XIII, 
p.339, y en el vol.XIV, p.14 (cfr. p. 171) de sus Cartas com- 
pletas. La siguiente exposición de las teorías de Nietzsche, 
en comparación con las de Lange, muestra que, en lo que 
respecta a la Ilusión, Nietzsche debe ser definitivamente 
considerado como un discípulo y sucesor de Lange. 


Nietzsche, como Lange, subraya la gran significación de 
las «apariencias» en los diferentes campos de la ciencia y la 
vida, y, lo mismo que él, señala la fundamental y vastísima 
función de la «invención» y la «falsificación», como tam- 
bién la influencia falsificadora de la «creación» poética, y 
con ello el valor y la justificación del «mito» —no sólo en 
religión—. Al igual que Lange, mantiene que, frente al mun- 
do del «cambiante» y «evanescente» devenir, se establece, 
en interés de la comprensión y la satisfacción estética de la 
«fantasía», un mundo del «ser», en el que todo aparece «re- 
dondo» y completo; que de esta forma surge una antítesis!3! 
un «conflicto», entre «conocimiento» y «arte», «ciencia» y 
«sabiduría», que sólo se resuelve reconociendo que este 
mundo «inventado» es un «mito» justificado e «indispensa- 
ble»; de lo que finalmente se sigue que «falso» y «verdade- 
ro» son conceptos «relativos». Todo esto Nietzsche podía 
haberlo encontrado ya en Lange. Este origen kantiano o, si 
se prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche ha sido 
hasta ahora completamente ignorado, porque Nietzsche, lle- 
vado de su natural temperamento, atacó repetida y feroz- 
mente a Kant, a quien malentendió en buena medida. ¡Co- 
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mo si no hubiera atacado también a Schopenhauer y a Da- 
rwin, a los que debía mucho más! En realidad, hay mucho 
de Kant en Nietzsche; no, ciertamente, de Kant en la forma 
en que lo encontramos expuesto en los libros de texto (y en 
la que probablemente permanecerá para toda la eternidad), 
sino del espíritu de Kant, del Kant real, que penetró hasta la 
médula en la naturaleza de la apariencia, pero que, a pesar 
de haber visto a través de ella, también vio y reconoció 
conscientemente su utilidad y necesidad. 


Los escritos de su juventud —publicados en el vol.I de sus 
obras y a los que también pertenecen los escritos póstumos 
de los vols. IX y X— contienen gran número de observacio- 
nes importantes, si bien aún sólo en esbozo. Todos estos 
primeros intentos alcanzan su punto decisivo en el admira- 
ble fragmento del año 1873, Ueber Wahrheit und Lúge im 
aussermoralischen Sinne [Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral] (X, 189-215). «Mentir, en el sentido extramoral» 
es lo que Nietzsche, con su inveterada afición por las expre- 
siones forzadas, Dama la desviación consciente de la reali- 
dad que se encuentra en el mito, el arte, la metáfora, etc. La 
adhesión intencional a la ilusión, aunque se tenga conscien- 
cia de su naturaleza, es una forma de «mentira en un senti- 
do extramoral»; y «mentir» es simplemente el estímulo 
consciente e intencional de la ilusión. 

Este es, muy claramente, el caso del arte, el tema del que 
partió Nietzsche en su primer ensayo Geburt der Tragódie 
[Nacimiento de la tragedia], etc., reimpreso en el vol.1 de sus 
Obras. El arte es la creación consciente de una ilusión estéti- 
ca; en este sentido el arte descansa sobre el «primitivo 
anhelo de ilusión» (35); «el drama como fenómeno primiti- 
vo» consiste «en vernos transformados ante nosotros mis- 
mos y tal como si realmente hubiéramos pasado a otro 
cuerpo y a otro carácter» (60, 168). En general, el drama 


82 


opera con entidades «de ficción» (54). Respecto de la «ilu- 
sión apolínea» (33, 62), utiliza por cuatro veces, en las 
pp.150ss. (como también en 147 y X, 120), la fórmula del co- 
mo si en este sentido. Este «juego estético» (157, 168), estas 
«innumerables ilusiones de bella apariencia, son lo que en 
general hace que merezca la pena la existencia» 
(171,522).Tal es «la sabiduría de la ilusión» (23). Por esta ra- 
zón, «aquel que destruye la ilusión en sí mismo y en otros 
es castigado por el más severo de los tiranos, la naturaleza» 
(340), pues «es parte de la esencia de la acción el ser velada 
por la ilusión» (56)141, El mito es considerado desde este 
punto de vista y recomendado (147, 160, 411, 511, 560), es- 
pecialmente como una ficción mítica (299). El mito, que los 
griegos cultivaron conscientemente, lo hemos perdido noso- 
tros «en el carácter abstracto de nuestra existencia amítica» 
(170); con nosotros se ha convertido en un «cuento de ha- 
das», pero es preciso «devolverlo a la virilidad» (551); ni si- 
quiera la ciencia puede existir sin mito (102, 106. Cfr. vol. IX, 
179, 184, 234, 288, 433; también vol.X, 88, 128, 139, 203). La 
apariencia, la ilusión, es un presupuesto necesario para el 
arte así como para la vida. Esto resume los escritos de ju- 
ventud de Nietzsche. En ellos vemos ya desarrollada la idea 
de que esta ilusión es y debe ser, para el hombre superior, 
una ilusión consciente. 


En los escritos póstumos de su período juvenil (vols. IX y X) 
este último punto está expuesto con más claridad. Al princi- 
pio, por cierto, Nietzsche habla simplemente de «las con- 
cepciones delirantes como provisiones del instinto, saluda- 
bles y necesarias» (vol. IX, 69), de una «ley del mecanismo 
del delirio» (100, 124ss.). La religión también se sitúa bajo 
este apartadol*! (130), pero de modo especial «las imágenes 
realmente delirantes de la cultura artística» (148). De estas 
«construcciones delirantes» habla también en las pp.158, 
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165, 179, 184. En la p.186 dice: «El ámbito de las imágenes 
delirantes es también parte de la naturaleza y digno de igual 
estudio». Así surge aquí una completa «red de ilusiones» 
(186 ss.). Estos conceptos delirantes están creados por la vo- 
luntad (192, 200), y creados por medio de «mecanismos en- 
gañosos» (106, 210). «Ni siquiera el reconocimiento de su 
naturaleza real destruye su eficacia» (101). Este reconoci- 
miento lo siente primero Nietzsche como una «tortura» 
(101,126), pero la percepción de la necesidad de tales ilusio- 
nes y fantasmas para la vida (76, 108, 185, 189) lleva a la 
afirmación consciente y placentera de la ilusión; en este 
sentido, dice en la p.190: «Mi filosofía es un platonismo in- 
vertido: cuanto más se aleja de la realidad verdadera, se tor- 
na más pura, más bella y más buena. Vivir en la ilusión co- 
mo el ideal»: éste es también el significado de la siguiente 
frase de la p.109: «la más alta indicación de la voluntad es 
la creencia en la ilusión (“aunque veamos a través de ella”); 
y el pesimismo teórico (es decir, el dolor que sentimos al ser 
rechazados hacia conceptos delirantes) se está mordiendo 
su propia cola». 


Enteramente en el mismo sentido leemos en el vol.X, 119: 
«El último de los filósofos... prueba la necesidad de la ilu- 
sión.» La consumación de la historia de la filosofía es por 
tanto, de acuerdo con Nietzsche, la filosofía de la ilusión: la 
comprensión de su indispensabilidad y justificación: «Nues- 
tra grandeza reside en la suprema ilusión», pues es ahí don- 
de somos creadores (146). Ahora, sin embargo, no es ya sólo 
la ilusión artística (el «velo artístico», 110) aquella cuya ne- 
cesidad para la vida es reconocida: ahora el círculo de ilu- 
siones reconocido como necesario y entendido consciente- 
mente es ampliado sin cesar: «el elemento antropomórfico 
en todo conocimiento» (121) hace ahora su aparición (cfr. 
195ss.). No es sólo «la vida la que necesita ilusiones, vale 
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decir, falsedades consideradas como verdades» (125ss.), ni 
es sólo nuestra cultura la que descansa sobre «ilusiones ais- 
ladas» (127); también nuestro conocimiento las necesita. 
Así, la naturaleza-de-superficie de nuestro intelecto (126 ss.) 
conduce al empleo de conceptos generales, ya menosprecia- 
dos en el vol. I, p.526, con la extravagante expresión de «lo- 
cura». En la misma línea de pensamiento dice Nietzsche en 
la p.130: «nosotros subrayamos los caracteres principales y 
olvidamos los accesorios». Obtenemos los conceptos sólo 
por medio de «la identificación de cosas que son disimila- 
res», y «entonces actuamos como si el concepto de hombre, 
por ejemplo, fuera efectivamente algo real, mientras que se 
ha formado sólo por la eliminación de todos los caracteres 
individuales» (172,195). Nuestro intelecto opera con símbo- 
los conscientes, imágenes y figuras retóricas (130, 134,167), 
con «burdas e inadecuadas abstracciones» (169), con metá- 
foras (148): «tiempo, espacio y causalidad sólo son metáfo- 
ras cognitivas» (166). «Conocer es simplemente trabajar 
con la metáfora favorita de uno» (171,194). Así, «vivimos y 
pensamos completamente bajo la influencia de los efectos 
de lo ilógico, en un mundo de ausencia de conocimiento y 
de conocimiento falso» (173)1s1. 


Todas estas tentativas iniciales llevan al fragmento ya 
mencionado sobre las mentiras en sentido extramoral, cuya 
idea fundamental es que no sólo nuestro lenguaje sino tam- 
bién nuestro pensamiento conceptual se basan en operacio- 
nes falsificadoras, es decir, «operaciones que no se corres- 
ponden con la realidad» (214). Esto es, una vez más, estable- 
cido al detalle para el concepto general y para «la gran es- 
tructura de los conceptos» (p. ej. 195ss.). «La construcción 
de metáforas es el instinto fundamental del hombre» (203), 
y por este impulso artístico, al que también se le llama en la 
p.128 simplemente el «impulso mítico», es llevado, incluso 
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en el dominio de la teoría del conocimiento, a falsas cons- 
trucciones (213, 505; cfr. 139, 140, 162): éstas se forjan al 
principio inconscientemente (196), pero «para el intelecto 
liberado» (205) son ayudas conscientes: «andamios». 
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La idea de ficción 
en los escritos del período medio 


Los escritos del período medio o de transición, que son, 
conviene advertirlo, de un carácter menos ditirámbico, pro- 
fundizan la comprensión ya ganada en ciertos puntosl[7l. La 
extravagante expresión «mentira» ocurre ahora raramente: 
IL 5, 162 («los griegos revistieron intencionalmente la vida 
con mentiras»); III, 105 («las Musas como mentirosas, el ar- 
tista como un embustero»); IV, 119 («las mentiras y los en- 
gaños de la sensación»); V, 309 («la educación, que santifica 
tantas mentiras»); XL 45, 330, 408. Observa patéticamente 
en XII, 48: «Ah, ahora debemos abrazar la falsedad, el error 
se convierte por fin en mentira y mentirnos a nosotros mis- 
mos en una necesidad de vida.» 


La idea de que debemos hacer conscientemente uso de la 
«falsedad» en nuestro pensamiento todavía le hace sufrir: 
«Hay una pregunta que parece pesar como plomo sobre 
nuestras lenguas y que nunca se ha llegado todavía a articu- 
lar: la pregunta de si podemos permanecer conscientemente 
en la falsedad y de si, supuesto que debemos hacerlo, ¿no 
sería preferible la muerte?» (IL, 51). De nuevo en V, 142: «el 
reconocimiento del delirio y el error como una condición 
del conocer y el sentir», sin el arte, «sería intolerable» y de- 
be «conducir al suicidio». Pero la comprensión del hecho de 
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que las ideas, de cuya falsedad somos conscientes, son nece- 
sidades biológicas y teóricas se hace cada vez más clara. Al 
principio esta comprensión se manifiesta en el reconoci- 
miento de que «los errores y equivocaciones de la fantasía 
son los únicos medios con los que la humanidad, gradual- 
mente [...] ha sido capaz de elevarse a sí misma» (47, 111, 
228; cfr. también IV, 97, XI, 36). El hombre debe, sin embar- 
go, «entender no sólo la legitimidad histórica», sino tam- 
bién «la psicológica [que, por tanto, se aplica también al vi- 
vir] de tales conceptos» (38); debe comprender que la ma- 
quinaria hombre «tiene que alimentarse con [...] ilusiones, 
verdades parciales» (236). Nietzsche recuerda el dicho de 
Voltaire: «Croyez-moi, mon ami, l'erreur aussi a son mérite» 
(IL, 16): por esta razón no debemos «destruir» tales ilusiones 
(368), pues son necesarias incluso para las mentes avanza- 
das, y tan necesarias, por cierto, como lo son los cuentos de 
hadas y los juegos inventados por el niño (139) (y también 
para el niño son sus juegos auto-engaños conscientes)!8l, En 
la mente avanzada se desarrolla cada vez más «la conscien- 
cia de la ilusión» (V, 87), efectivamente un culto de la ilu- 
sión, «si nada, por más tiempo, se prueba ser divino excepto 
lo que es error, ceguera y mentira», pues sobre esto «ha si- 
do organizada la vida» (V, 275 ss.) Esta «impenetrable red de 
errores» es necesaria para la vida (XIL 39 ss.). 


Para una mente suficientemente avanzada todos los con- 
suetudinarios artículos de la creencia incluso en las convic- 
ciones de la ciencia se convierten en «ficciones regulado- 
ras» (V. 273). Las reconoce como «errores ópticos simple- 
mente necesarios: necesarios si nos preocupamos algo por 
vivir, y errores en la medida en que todas las leyes de la 
perspectiva deben, por su naturaleza, ser errores» (XIL 42). 
En este sentido habla Nietzsche en la p.46 de las «auténti- 
cas falsedades vivientes», de los «errores vivientes», y aña- 
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de: «he aquí por qué debemos permitir vivir a los errores y 
proporcionarles un amplio dominio». Resumiendo, dice en 
la p.48: «para que pueda haber algún grado de consciencia 
en el mundo, tiene que surgir un mundo irreal de error: se- 
res con una creencia en la permanencia, en los individuos, 
etc. Mientras no ha surgido un mundo imaginario, en 
contradicción con el flujo absoluto, no ha sido posible erigir 
sobre tales cimientos una estructura del conocimiento; y 
ahora finalmente podemos ver el error fundamental [la 
creencia en la permanencia] sobre el que descansa todo lo 
demás [...] pero este error sólo puede ser destruido con la 
vida misma [...] nuestros órganos están ajustados al error. 
Así pues, surge aquí en el hombre sabio la contradicción en- 
tre la vida y sus últimas determinaciones: el instinto del 
hombre para el conocimiento presupone la creencia en el 
error y en la vida [...] errar es la condición de vivir [...] el 
hecho de que sabemos que erramos no suprime el error. ¡Y 
esto no es un pensamiento amargo! Debemos amar y culti- 
var el error: es la madre del conocimiento.» 


Podemos encontrar numerosos pasajes en los que resume 
su pensamiento, por ejemplo, V, 149: «Tales artículos de fe 
[...] son las creencias de que hay cosas permanentes, que 
hay cosas iguales, que nuestra voluntad es libre [...]»; V, 
154: «Operamos con cosas que no existen, con líneas, super- 
ficies, cuerpos, átomos, tiempo divisible y espacio divisible 
[...]J»; V, 159: «Hemos organizado un mundo en el que pode- 
mos vivir: suponiendo cuerpos, líneas, superficies, causas y 
efectos, movimiento y reposo, forma y contenido; ¡sin estos 
artículos de fe nadie sería capaz de soportar la vida! Pero 
esto no significa que ya se ha probado algo. La vida no es 
argumento; pues el error podría ser una de las condiciones 
de la vida.» Y en XI, 72, desarrolla la idea de que la materia, 
como una masa en extensión, «es una alucinación; como las 
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cosas en movimiento, como la Cosa en general, como toda 
permanencia». Así dice en XII, 24: «Sin el supuesto de un 
género de ser que pudiéramos oponer a la realidad actual, 
no tendríamos nada con lo que medirla, compararla o des- 
cribirla: el error es la presuposición del conocimiento. Per- 
manencia parcial, cuerpos relativos, hechos idénticos, he- 
chos similares: con esto falsificamos el verdadero estado de 
cosas, pero sería imposible tener conocimiento de algo sin 
haberlo falsificado de esta manera.» «Al principio de toda 
actividad intelectual nos encontramos con los más groseros 
supuestos e invenciones, por ejemplo, identidad, cosa, per- 
manencia: todos son coetáneos con el intelecto, y el intelec- 
to ha modelado su conducta a partir de ellos» (46). Y es en 
este sentido en el que dice (156): «El intelecto es el medio 
del engaño, con sus formas forzadas: sustancia, identidad, 
permanencia»; pero es en opiniones tales como «la creencia 
en la identidad, el número, el espacio, etc., en las que se ba- 
sa la duración del género humano» (208). 


El pensamiento depende del lenguaje, y el lenguaje ya es- 
tá lleno de presupuestos falsos: «no obstante, continuamen- 
te nos vemos seducidos por las palabras y los conceptos a 
imaginar cosas más simples de lo que realmente son, imagi- 
nándolas separadas unas de otras, indivisibles y existiendo 
en y por sí mis mas. Yace escondida en el lenguaje una mi- 
tología filosófica que se abre camino a cada momento, por 
mucho cuidado que pongamos» (III, 198): así pues, estos 
constituyentes míticos y ficticios del lenguaje deben ser em- 
pleados con la consciencia de su falsedad (cfr. XI, 178).Justa- 
mente se dice en XI, 180, que «hablamos como si hubiera 
realmente pocos existentes, y nuestra ciencia habla sólo de 
tales cosas. Pero las cosas reales existen sólo para la óptica 
humana: y de esto no podemos es capar.» 
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Con frecuencia señala Nietzsche la simplificación artifi- 
cial como un mecanismo principal de nuestro pensamiento 
como en el vol. XL, 291, en ese pasaje tan notable, de acuer- 
do con el que nosotros «vemos nuestra naturaleza infinita- 
mente complicada en la forma de una simplificación», etc. 
Parecidamente en XII, 10: «¡En qué curiosa simplificación 
de las cosas y los seres humanos vivimos!». «Hemos hecho 
todo fácil y conveniente para nosotros [...] y hemos dado a 
nuestro pensamiento carte blanche para hacer toda clase de 
inferencias erróneas» (cfr. XII, 46). 


Junto a la simplificación, el aislamiento juega una parte 
importante, por ejemplo en mecánica: «aislamos concep- 
tualmente primero la dirección, segundo el objeto en movi- 
miento, tercero la presión, etc.: en realidad no hay tales co- 
sas aisladas» (XI, 34). 

De la lógica dice, IL, 26: «se basa en presupuestos a los 
que no corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el 
presupuesto de la igualdad de las cosas, de la identidad de la 
misma cosa en diferentes momentos del tiempo». Para esta 
«ilusión de identidad»[9 véase también III, 198, XI, 179 (cfr. 
parecidas manifestaciones en Lange). No dice nada más so- 
bre los conceptos generales, pero nos brinda esta excelente 
observación (XIL 28) sobre el «arquetipo», es decir, la idea 
que corresponde al concepto universal: «el arquetipo es una 
ficción, como la intención, la línea, etc.» (cfr. 33: «nuestros 
conceptos son invenciones»). 


Las «leyes de la naturaleza» son los restos del «sueño mi- 
tológico» (TIL, 18; XIL 30); y en XII 42, encontramos, con tan 
honda reminiscencia de Kant, lo siguiente: «Son nuestras 
leyes y nuestra conformidad a las leyes lo que leemos en el 
mundo de los fenómenos; aunque lo contrario parezca ser 
cierto.» La causalidad es una «imagen», algo «en lo que lee- 
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mos»; lo que llamamos «experimentar» es, en este sentido, 
«un imaginar» (IV, 124). 

«Las suposiciones de la mecánica» también se basan en 
invenciones ideales, especialmente la concepción de «fuerza 
que reside en puntos matemáticos y líneas matemáticas»; 
«las ciencias son, en última instancia, ciencias prácticas, y 
parten de los errores fundamentales del hombre, sus creen- 
cias en cosas e identidades» (XII, 23). 


Nueva es su comprensión de la naturaleza ficticia de mu- 
chos conceptos matemáticos (IL, 26): «en la naturaleza no 
hay líneas exactamente rectas ni verdaderos círculos» (36); 
«los signos numéricos se basan en el error de que existe 
más de una cosa idéntica [...] aquí ya reina el error, por aquí 
ya estamos imaginando entidades y unidades que no exis- 
ten»[10, «Introducimos una línea media matemática en el 
movimiento absoluto y, en general, introducimos líneas y 
superficies en la base del intelecto, es decir, del error, el 
error de suponer igualdad y constancia» (XII, 30). «Nuestra 
suposición de que hay cuerpos, superficies, líneas, es sim- 
plemente una consecuencia de nuestra suposición de que 
hay sustancias y cosas y permanencia. Tan cierto como que 
nuestros conceptos son invenciones, lo son también, sin du- 
da, las construcciones de invenciones matemáticas» (33). 


La idea de cosas permanentes también figura aquí. «Pro- 
bablemente se debe a nuestra falta de desarrollo el que crea- 
mos en cosas y supongamos algo permanente en el devenir, 
que creamos en un yo» (XI, 185); y una vez más en XII, 23: 
«La única existencia de la que tenemos alguna garantía es 
mudable, no idéntica en sí misma, y posee relaciones [...] 
Ahora bien, el pensamiento afirma justamente lo opuesto 
con respecto a la realidad. No necesita sin embargo, por esta 
razón, ser verdadero. En efecto, esta afirmación de lo con- 
trario representa, tal vez, sólo una condición de nuestra 
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concepción. El pensamiento sería imposible si no tuviera, 
fundamentalmente, una concepción errónea de la naturale- 
za del ser: debe predicar sustancia e igualdad, porque un co- 
nocimiento del flujo total es imposible; debe adscribir atri- 
butos a la realidad, para existir él mismo. Ningún sujeto ni 
ningún objeto precisan, por necesidad, existir para hacer 
posible al pensamiento, pero el pensamiento debe creer en 
ambos». «El intelecto no ha sido organizado para compren- 
der el devenir. Se esfuerza en probar la rigidez universal 
[eterna permanencia], debido a su origen, en imágenes.» La 
creencia en la permanencia, en la duración, en lo incondi- 
cionado, no es «la creencia que es más verdadera, sino la 
que es más útil» (XIL 24-27, 30). Nuestra concepción del es- 
pacio se basa también en la creencia en lo permanente: 
«Nuestro espacio es adecuado para un mundo imaginario» 
(31). La creencia en la permanencia, que surge de por sí en 
nuestro interior y que la ciencia mantiene a su propio mo- 
do, es la base de toda creencia en la «realidad» (tal como los 
cuerpos, la permanencia de la sustancia, etc.) (44 srp). El in- 
dividuo permanente y su unidad es, de modo similar, algo 
necesariamente imaginado (128). 


La libertad y la responsabilidad son tratadas frecuente- 
mente como errores necesarios; así, por ejemplo, IL, 65, 93, 
101, 108, 109 («la ilusión de la elección libre»); III, 31: «No- 
sotros sólo podemos soñarnos libres, no hacernos así» 
(190,198); por esta razón incluso «un ateo integral que sos- 
tiene firmemente el carácter irresponsable y no meritorio de 
toda acción humana, puede experimentar un sentimiento de 
vergúenza cuando se lo trata como si mereciera esto o aque- 
llo»; entonces se aparece a sí mismo como si «hubiera sido 
forzado a entrar en un más alto orden de seres» (239; cfr. V, 
149). En este sentido debe entenderse el enunciado (XI, 31): 
«una cosa tal como el carácter no tiene existencia real, es 
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sólo una abstracción útil»; y especialmente la siguiente fra- 
se mordaz (45): «La reprobación sólo tiene significado como 
un medio de disuasión y de subsiguiente influencia en cali- 
dad de motivo; el objeto de la alabanza es estimular, incitar 
a la imitación: en la medida en que ambas se dan como si 
hubieran sido merecidas por algún acto, la falsedad y la ilu- 
sión presentes en toda alabanza y toda reprobación son ine- 
vitables; son, en efecto, el medio santificado por el más alto 
propósito.» Pero estas «ventajas morales son todavía indis- 
pensables» (XI, 195); y del mismo modo las establecemos 
«como si mostráramos el camino a la naturaleza» en nues- 
tros actos, mientras en verdad somos conducidos por ella 
(XL 203, 213). Nuestra libertad, nuestra autonomía, es una 
«interpretación», es decir, algo «leído en» (216; XIL 40). 
Muy característicamente, puede leerse en XII, 224: «Pondré 
en orden de una vez por todas todo lo que niego: No hay re- 
compensa o castigo, ni sabiduría, ni bondad, ni propósito, ni 
voluntad. [Pero] para actuar debes creer en el error y conti- 
nuarás comportándote de acuerdo con estos errores incluso 
cuando hayas reconocido en ellos que son errores.» 


También el sujeto es un concepto autofoijado del que no 
podemos prescindir: «nos situamos a nosotros mismos co- 
mo una unidad en medio de este autofoijado mundo de imá- 
genes, como aquello que permanece en medio del cambio. 
Pero esto es un error». (XI, 185). Oportunamente dice Nie- 
tzsche en XI, 291, que el yo «es un intento de ver y entender 
nuestra naturaleza infinitamente complicada de una manera 
simplificada: una imagen para representar una cosa». Este 
es el «error original» (XIL 26). La completa «oposición en- 
tre sujeto y objeto» es una división artificial (V, 294). 

Nietzsche reconoce también la distinción entre Cosa-en- 
sí y Apariencia como artificial''l y, en consecuencia, como 
una invención conceptual: «la verdadera esencia de las co- 
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sas es una invención del ser pensante o concipiente, sin la 
cual no sería éste capaz de representarse las cosas a sí mis- 
mo» (XIL 22 y V, 294). La totalidad del mundo fenoménico 
es una concepción «tejida de errores intelectuales» (IL, 33): 
«el mundo como idea» es lo mismo que «el mundo como 
error» (37,47; IV, 119,120): «el mundo de fantasmas en el 
que vivimos». «Nuestro mundo externo es un producto de 
la fantasía» (XIL 36). «La creencia en las cosas externas» es 
uno de los errores necesarios de la humanidad (40). «Mate- 
ria, material, es una forma subjetiva» (71); «el mundo sensi- 
ble y perceptible es, en su totalidad, el poema primordial de 
la humanidad» (170). 


La ilusión estética, naturalmente, retorna una y otra vez 
(por ejemplo, IL, 157) y por dos veces en la forma del «como 
si» (17811; XI, 23 y XIL, 175). Nietzsche habla del «engaño 
artístico» en III, 118;V, 311 y XI, 72. El arte, «una especie de 
culto a lo falso», se basa en «la voluntad de ilusión» (V, 
149). 

Terminaremos con el excelente pasaje V, 88: «¡Qué es en- 
tonces “Apariencia” para mí! Seguramente no lo contrario 
de ningún Ser real. ¡Qué puedo yo decir de Ser alguno ex- 
cepto los meros predicados de su apariencia! ¡Seguramente 
no una máscara muerta que se pueda poner sobre la cara de 
algún desconocido, y también, presumiblemente, volver a 
quitársela! Apariencia es para mí lo que actúa y mueve 
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La idea de ficción en las obras del tercer 
período, especialmente en los escritos 
póstumos 


Las obras del tercer período de Nietzsche recogidas en los 
volúmenes VI-VIIIM2 contienen (aparte de los capítulos in- 
troductorios de Jenseits von Gut und Bóse [Más allá del bien 
y del mal] en el vol. VII) menos pasajes referentes al tema 
aquí considerado que los escritos póstumos pertenecientes a 
este mismo período y recogidos en los volúmenes XII, 
235ss., XIIL, XIV, XV; los dos últimos volúmenes merecen 
nuestra particular atención. 


Es bien comprensible, de acuerdo con cuanto antecede, 
que «el problema del valor de verdad», ceremoniosamente 
introducido en volumen VII, IX ss. (cfr. 471, 482), pueda ser 
ahora establecido; aquí Nietzsche se sitúa a sí mismo no só- 
lo «más allá del bien y del mal», sino también más allá de la 
verdad y la falsedadí13l: «no es nada más que un prejuicio 
moral el considerar a la verdad como más valiosa que la ilu- 
sión [...] no habría vida en absoluto si no fuera sobre la base 
de perspectivas de valoraciones y apariencias» (55): «la 
perspectiva es la condición básica de toda vida» (4, 11). Esta 
expresión, raramente encontrada hasta el momento, de aho- 
ra en adelante ocurre con más frecuencia: la perspectiva es 
un engaño necesario que permanece incluso después de que 
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hayamos reconocido su falsedad. En este sentido Nietzsche 
había dado ya en V, 294, a su filosofía el apropiado título de 
«perspectivismo»![111. Este es también el sentido en el que 
hay que entender el pasaje de VII, 21, citado con frecuencia: 
«ahora es tiempo de sustituir la pregunta kantiana “¿como 
son posibles los juicios sintéticos a priori?” por otra pregun- 
ta: “¿Por qué es necesaria la creencia en tales juicios?”, a fin 
de que se comprenda que, para la supervivencia de seres co- 
mo nosotros, es necesaria la creencia en la verdad de tales 
juicios: ¡razón por la cual pueden, sin duda, incluso ser jui- 
cios falsos! [...] Y, en efecto, todos son falsos juicios. Pero la 
creencia en su verdad es necesaria como una superficial ilu- 
sión óptica característica de la perspectiva óptica de la vi- 
da.» «Los juicios más falsos (entre los que se clasifican los 
juicios sintéticos a priori) son los más indispensables para 
nosotros; sin dar validez a ficciones lógicas, sin medir la 
realidad por el mundo puramente imaginario de lo incondi- 
cionado, lo “idéntico en sí mismo”, sin una continua falsifi- 
cación del mundo mediante el número, el hombre no puede 
vivir: la renuncia a los falsos juicios sería una renuncia a la 
vida»!l151 (12 s.; cfr. XIV, 191, 210). «La voluntad de engaño» 
se entiende así (10 s.) que es efectivamente el alma del arte 
(84,123,472). «Cualquiera que sea el punto de vista filosófico 
que adoptemos hoy, cualquiera que sea el lado por el que lo 
miremos, lo erróneo del mundo en el que creemos estar vi- 
viendo es la cosa más determinada y más cierta ante nues- 
tros ojos [...] ¿Y por qué no había de ser una ficción el mun- 
do en que vivimos?» (54-56). Incluso la ciencia más exacta y 
más positiva «trata de mantenernos en este mundo simplifi- 
cado, completamente artificial, inventado y falsificado para 
satisfacernos; y, quiera o no quiera, a la ciencia le gusta el 
error porque vive y le gusta la vida» (41-42). En este senti- 
do, por ejemplo, la física hace uso de la teoría atómica, aun- 
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que ésta «es una de las cosas más profundamente refutadas 
que existen; pero la teoría atómica sirve al científico como 
una herramienta conveniente, como una abreviatura de sus 
medios de expresión» (22, 27 s.); la totalidad de la física es 
una especie de «ordenación» artificial, falsa y temporal- 
mente útil (24). Sujeto y objeto son conceptos artificiales 
aunque coyunturalmente indispensables; el «yo» y el «ello» 
(28-30) son también «ficciones» (56), como lo son Causa y 
Efecto. 


«“Causa” y “Efecto” no deben hacerse erróneamente con- 
cretos [...] deberían ser usados solamente como conceptos 
puros, esto es, como ficciones convencionales con el propó- 
sito de definir, entender y explicar [...] Somos nosotros mis- 
mos los que hemos inventado las causas [...] interdependen- 
cia, relatividad, impulso, número, ley, libertad, fin: y, cuando 
leemos este mundo de signos en las cosas como algo real- 
mente existente y mezclado con ellas, simplemente estamos 
haciendo lo que siempre hemos hecho, es decir, mitologi- 
zar» (33). Nietzsche ataca en particular la idea mítica de 
«cosa activa»; «no hay sustrato, no hay *ser” tras la acción, 
tras la “acción sobre”, tras el devenir; el “agente” ha sido 
simplemente leído en la acción: la acción es todo lo que 
hay»; el átomo y la Cosa-en-sí kantiana son también ficcio- 
nes convencionales (327). Así, también, es esta «ley natural 
de la que vosotros físicos habláis tan orgullosamente, pero 
que existe —sólo en virtud de vuestra interpretación [...] no 
es ningún hecho..., por el contrario es sólo una ingenua for- 
ma humana de ordenar las cosas» (34): un antropomorfismo 
«humanístico» que es consciente para el hombre culto. Este 
sabe con mayor o menor claridad «que la cosa no es así, y 
que nosotros simplemente la dejamos estar de esa manera» 
(188). 
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Los fragmentos del volumen XIV ofrecen una oportuna 
aclaración al respecto, especialmente el famoso pasaje de la 
p.16: «El carácter erróneo de un concepto no constituye pa- 
ra mí una objeción a él; la cuestión es: en qué medida es 
ventajoso para la vida [...] En efecto, estoy convencido de 
que las suposiciones más erróneas son precisamente las más 
indispensables para nosotros, que sin admitir la validezl11 de 
la ficción lógica, sin medir la realidad con el mundo inventa- 
do de lo incondicionado, lo idéntico en sí mismo, el hombre 
no podría vivir; y que una negación de esta ficción [...] es 
equivalente a una negación de la vida misma. Admitir la fal- 
sedad como una condición de la vida: esto implica, cierta- 
mente, una terrible negación de las valoraciones acostum- 
bradas.» 


En la p.31 dice Nietzsche más brevemente: «Mi concepto 
básico es que lo “incondicionado” es una ficción reguladora 
a la que no debe atribuirse realidad», pero tales ficciones 
son útiles y necesarias para la vida, incluso para la vida del 
«conocimiento», pues el «conocimiento es, por su naturale- 
za, algo que inventa, algo que falsifica» (19); «debe supo- 
nerse una fuerza ficticia, simuladora, así como debemos su- 
poner la herencia y perpetuación de las ficciones» (30). Po- 
demos reconocer la contradictio en estos conceptos de fic- 
ción!*8l, por ejemplo, en los conceptos de lo Incondicionado, 
lo Existente, el conocimiento Absoluto, los valores Absolu- 
tos, la Cosa-en-sí, la mente Pural'% (28), pero «el intelecto 
no es posible sin postular» tales conceptos de ficción, espe- 
cialmente el de lo incondicionado (29). A estas ficciones, co- 
mo ya hemos visto, las llama Nietzsche perspectivas: «Si 
saliéramos del mundo de las perspectivas, pereceríamos [...] 
Debemos aprobar lo falso [...] y aceptarlo» (13): «la natura- 
leza perspectiva del mundo es tan profunda como nuestro 
“entendimiento” puede alcanzar hoy» (7): y en este sentido 
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muestra que «número»l?20l es una forma perspectiva, como 
lo son «tiempo» y «espacio». No es que alberguemos en 
nuestros pechos «una sola alma» en lugar de «dos»: no se 
puede sostener por más tiempo a los «individuos»[21, como 
a los «átomos»!?221 materiales, a no ser que se trate de estra- 
tagemas manipulativas del pensamiento... «Sujetol231 y obje- 
to», «activo y pasivo», «causa y efecto»[2*l, «medios y 
fin»[251 son invariablemente meras formas de perspectiva. 
Tales «falsificaciones perspectivas» (323) son necesarias pa- 
ra la existencia del hombre y también para la de todos los 
organismos; «Juntamente con el mundo orgánico está dada 
una esfera de perspectiva» (324), al principio, desde luego, 
inconsciente; pero en el hombre maduro se desarrolla una 
consciente «voluntad de ilusión, la comprensión de las 
perspectivas, vale decir, la postulación de la falsedad como 
verdad» (89). El intelecto humano, con sus formas fijas, es- 
pecialmente sus categorías gramático-lógicas (37), es un 
«aparato falsificador» (34) —y, sin embargo, el hombre hace 
uso de él conscientemente—. Para cubrir los objetivos de la 
vida y el conocimiento: en la medida en que podemos ha- 
blar de tales cosas, el intelecto necesita, «como un medio 
necesario, la introducción de ficciones plenas y cabales a tí- 
tulo de schemata, que [...] nos permitan imaginar los suce- 
sosl261 como más sencillos de lo que realmente son» (47), en 
otras palabras, falsificarlos. Así ha sucedido que estos erro- 
res han hecho al hombre inventivo: y ello es porque el «cul- 
to del error» es necesario (312): en efecto, un «gozo en la 
ilusión» desarrolla (366, 389) la «voluntad de ilusión»l?71 
(360), pues reconocemos «el valor de las ficciones regulado- 
ras, p. ej., las ficciones de la lógica» (322). 


Que las formas lógicas se basan en ficciones es algo que 
se repite frecuentemente: «La lógica es un lenguaje-de-sig- 
nos consistente, elaborado en el supuesto de la existencia de 
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casos idénticos» (22); y, en consecuencia, «la logicidad sólo 
es posible como resultado de un error básico» (29): «que las 
cosas idénticas y los casos idénticos existen es la ficción bá- 
sica, primero en el juicio y después en la inferencia» (33, 35, 
37): «El mundo conceptual inventado, rígido», es un medio 
importante del pensamiento (46); en efecto, nuestro pensar 
práctico no sigue en lo más mínimo el esquema de ficción 
de la lógica. «El pensar lógico representa el ejemplar arque- 
típico de una ficción perfecta»: «Así la operación del inte- 
lecto es considerada como si se correspondiera realmente 
con este esquema regulador del pensamiento de ficción» 
(42 ss.). Cfr. también las observaciones de VIII, 78ss., sobre 
la lógica (y la matemática) como «convenciones-de-signos», 
y también sobre aquellas formas gramaticales que dominan 
el pensamiento lógico, la «metafísica del lenguaje». Cfr. XI- 
II, 47, 60, 85. El propio Platón concibió a sus «Ideas» esen- 
cialmente de esta manera (ibíd., 323); es decir, como simples 
«ficciones reguladoras». 


En una parte de los fragmentos del vol. XV se concede 
particular importancia a un aspecto del pensamiento de 
Nietzsche que ya hemos vislumbrado antes ocasionalmente: 
el daño que estas ficciones reguladoras causan cuando no 
son usadas como tales, sino cuando se les adscribe errónea- 
mente un carácter de realidad, como, en efecto, es general- 
mente el caso. Desde este punto de vista esas reguladoras 
ayudas conceptuales son ficciones in malo sensu, «simple- 
mente» ficciones!?8l. Así «el sujeto, el yo es solamente una 
ficción» (32); la mente en cuanto agente del pensamiento es 
ficticia, o, mejor dicho, el pensamiento puramente lógico de 
la mente, postulado por los teóricos del conocimiento, es 
«una ficción absolutamente arbitraria» (226 s.): «Mente» y 
«razón» son «síntesis y unidades de ficción» (272), e inclu- 
so son desaprobadas (275) como «ficciones inútiles». «*“Su- 
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jeto” es una ficción que implica que muchas condiciones si- 
milares en nosotros son el efecto de un substratum [...] Esto 
hay que negarlo» (282), «el sujeto no es una cosa que tiene 
un efecto, sino simplemente una ficción» (286); en el hom- 
bre «hemos imaginado un primum mobile que no existe en 
absoluto» (368). «Esta artificial liberación y explicación del 
yo como algo en y para sí mismo» ha tenido malas conse- 
cuencias (369), entre las cuales está el supuesto de una inhe- 
rente «causalidad espiritual» que es también sólo una «fic- 
ción» (513), y, con él, el supuesto «de las acciones libres», 
que luego son separadas en morales e inmorales: todo esto 
es «imaginario, irreal y ficticio» (369): especialmente los 
conceptos en que se basa la moralidad (233, 385). Pero el ge- 
nus, sostiene Nietzsche, es tan ilusorio y falso como el yo 
(341); en los conceptos de genus, idea, propósito, etc., se ha 
leído una ficción, una falsa realidad (284),y por ello se tor- 
nan en malas ficciones; en este sentido los conceptos gené- 
ricos son «falsas unidades que han sido inventadas» (330), y 
lo mismo es cierto también de la «ficción causal», el «es- 
quematismo de la cosa» (271,281) y, en general, de todo «lo 
que es pensado» (281). En especial, la totalidad del mundo 
de las Cosas-en-sí, el verdadero mundo de lo eternamente 
existente en contraste con el mundo del devenir, es «una 
simple ficción» (306; cfr. también 288, 291,294, 304, 310, 
311,408); nosotros «imaginamos» un Dios en este mundo 
(288), realizamos nuestras acciones «como si fueran los 
mandatos de Dios» (26), y así llegamos a las «malas y mez- 
quinas ficciones» de la visión cristiana (91), a las «ficciones 
del mundo del más allá» (478). Pero «debemos luchar 
contra todos los supuestos sobre los que se ha construido 
ficticiamente un “mundo verdadero”» (304). 


Esta oposición al mal uso de las ficciones, que data de los 
agitados tiempos del Gótzendimmerung [Crepúsculo de los 
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ídolos] y el Antichrist [Anticristo]*91, no debe ser malinter- 
pretada: el complemento necesario al respecto lo proporcio- 
nan los otros numerosos pasajes que muestran que Nietzs- 
che ha comprendido la utilidad y necesidad de las ficciones. 
Esta comprensión es evidente también en muchos fragmen- 
tos del vol. XV: así Nietzsche habla en la p. 175 de la «nece- 
sidad de los falsos valores», y, de acuerdo con la p.338, «ne- 
cesidad, causalidad, conveniencia» son «ilusiones útiles», 
pues tales «ilusiones son una necesidad si tenemos que vi- 
vir»; «la ilusión tiene un valor de supervivencial3% para no- 
sotros» (303). La lógica, que, como la geometría y la aritmé- 
tica, se mantiene sólo por las «entidades» ficticias (278), es, 
sin embargo, una invención «útil», una buena «ayuda» 
(273, 275, 288). Las categorías son «falsificaciones», pero 
medios «inteligentes» y «útiles para introducir orden en el 
mundo» (274,299,301): el sistema de categorías, el «sistema 
de falsificación en principio», es, empero, «un esquema 
práctico y manejable», un sistema de «manipulaciones»[31 
necesarias (300), un «perspectivismo necesario». Con esto 
sucede como con el concepto de átomol?2l: allí como aquí, se 
trata de una cuestión de «semiótica pura», pero no está en 
nuestro poder cambiar a voluntad nuestros medios de ex- 
presión. «La exigencia de un método de expresión adecuado 
es un sinsentido; está en la naturaleza [...] de un medio de 
expresión el expresar simplemente una relación» (324). Es- 
tos conceptos son, por tanto, ficciones inadecuadas pero úti- 
les. Esto es especialmente verdadero de la categoría de cau- 
salidad (318ss.!331) y, lo que es más, de la categoría de sus- 
tancia; el «existente» es una «simplificación para propósi- 
tos prácticos» (305), basada en la creación artificial de casos 
idénticos (291,304,319); es «una imagen» introducida por 
nosotros por razones de perspectiva y prácticamente útiles 
(322), pues «reside en nosotros un poder de ordenar, falsifi- 
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car, separar-artificialmente» (279), cuyos productos —estas 
numerosas «falsificaciones»— son, no obstante, útiles y ne- 
cesarios: pues «la Vida está basada en estos presupuestos» 
(287): «El ficticio mundo de sujeto, sustancia, razón, etc., es 
necesario» (279). 


Este párrafo nos lleva directamente a aquellos pensa- 
mientos de Nietzsche que pudiéramos llamar los inicios de 
una Metafísica del Como-si; de la cuestión de saber qué par- 
te juega la ilusión en la totalidad de los sucesos cósmicos y 
cómo estos sucesos cósmicos, a partir de los cuales se desa- 
rrolla necesariamente la ilusión, han de ser observados y 
evaluados; de esta cuestión ya se ocupó el joven Nietzsche: 
en los escritos póstumos, incluso en los del primer período, 
encontramos la admirable observación: «Mi filosofía es un 
platonismo invertido: cuanto más se aleja de la realidad ver- 
dadera, se torna más pura, más bella y mejor. Vivir en la ilu- 
sión como el ideal» (IX, 190); en el mismo lugar (198-199) 
encontramos a Nietzsche luchando con el problema metafí- 
sico de la apariencia y concluyendo (205): «Lo Uno, en un 
espíritu griego de alegría, crea ilusión desde dentro de sí 
mismo.» En el segundo período encontramos profundizado 
el problema: «Nuestro edificio-de-fantasía idealista es tam- 
bién parte de la realidad y debe aparecer en su carácter. No 
es la fuente, mas por eso es por lo que está allí» (XII 3). 
«Nosotros realmente sólo conocemos el Ser que concibe» 
con su actividad falseadora. ¿Qué parte juega este Ser ac- 
tuante en el Ser general? ¿Es todo Ser, acaso, necesariamen- 
te un Ser que concibe y, en consecuencia, un falsificador? 
De cualquier modo, nuestro concebir, y con ello la errónea 
pero necesaria creencia en lo incondicionado, «debe ser de- 
ducible de la naturaleza del Esse y de la existencia condicio- 
nada en general» (XI, 24-25). Esta cuestión desempeña un 
gran papel en el tercer período, y de esta manera se encuen- 
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tra Nietzsche en el trance de tener que hacer frente al pro- 
blema planteado por Descartes de un Dios embaucador; el 
carácter erróneo de nuestro mundo conceptual sigue siendo 
un hecho: «Encontramos una superabundancia de evidencia 
al respecto que podría seducirnos a hacer suposiciones so- 
bre un principio embaucador de la “naturaleza de las co- 
sas”» (VIL 54). «¿Y qué pasaría si Dios, a pesar de Descar- 
tes, fuese un embaucador?» (XIII, 10): «Supongamos que 
hay algo engañoso y fraudulento en la naturaleza de las co- 
sas [...] En semejante caso, en cuanto somos una realidad, 
tendríamos que participar, en alguna medida, en esta enga- 
ñosa y fraudulenta base de las cosas y en su voluntad bási- 
ca...» (XIIL 52ss.). «Descartes no es bastante radical. Ante 
su deseo de tener certeza y su “no quiero ser engañado”, es 
necesario preguntar: ¿por qué no?» (ibíd., 56, 68). «El punto 
de partida: ironía contra Descartes: dado que hubiera algo 
engañoso en la base de las cosas de las que hemos surgido, 
¡qué bueno sería de omnibus dubitare! Podría ser el mejor 
modo de engañarnos a nosotros mismos» (XIV, 326). De es- 
to se sigue que: «La voluntad de apariencia, de ilusión, de 
engaño [...] es más profunda, “más metafísica”, que la vo- 
luntad de verdad» (ibíd., 369), y «el carácter perspectivo y 
engañoso pertenece a la existencia» (ibíd., 40); «debemos no 
olvidarnos de incluir esta fuerza forjadora de suposiciones y 
perspectiva en el “Ser verdadero”» (XV, 321): «Esta realidad 
creadora, logificadora, ordenadora y falsificadora es la reali- 
dad mejor garantizada» (ibíd., 281), «así que podríamos ver- 
nos tentados a suponer que no hay nada más que forjado- 
res-de-conceptos, vale decir, sujetos falsificadores». En el 
mismo pasaje resume Nietzsche su doctrina en las siguien- 
tes y monumentales palabras: «Parménides dijo: “No pensa- 
mos lo que no es”; nosotros, en el otro extremo, decimos: 
“Lo que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una fic- 
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ción”.» Lange presenta pasajes muy similares!'1 sobre el va- 
lor de lo que es no existente y, sin embargo, pensado, es de- 
cir, de la apariencia. Desde este punto de vista, la apariencia 
no debe ser censurada y atacada por los filósofos como lo 
ha venido siendo hasta ahora (cfr. VIL 55), y la ilusión, 
mientras pruebe ser útil valiosa y al mismo tiempo estética- 
mente inobjetable, debe ser afirmada, deseada y justificada. 
El «perspectivismo» nos es «necesario» (XV, 321). 


RÍK*x 
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Sobre la utilidad y necesidad 
de las ficciones religiosas 


Esta comprensión de la utilidad y necesidad de las ficcio- 
nes seguramente habría llevado a Nietzsche, con el tiempo, 
a reconocer también la utilidad y necesidad de las ficciones 
religiosas. Con frecuencia se ha planteado la cuestión de ha- 
cia dónde se habría visto dirigido Nietzsche en el curso de 
su desarrollo si la prematura catástrofe de 1888 no hubiera 
puesto fin a este último. La respuesta es que Nietzsche, des- 
pués de haber revelado tan pródigamente el lado malo de 
los conceptos religiosos, necesariamente se habría dirigido a 
subrayar también su lado bueno, y a reconocerlos una vez 
más como útiles e incluso como ficciones necesarias. Estaba 
en el camino directo al respecto. En lo que ha precedido, he- 
mos encontrado una serie de expresiones que señalan en es- 
ta dirección, expresiones en las que él reconoce la necesidad 
histórica del mundo conceptual religiosol34, Anteriormente 
(p. 103, nota 16) nos encontramos con un pasaje notable, de 
considerable reminiscencia kantiana, en el que se dice que 
el hombre no debería, ciertamente, creer en los presupues- 
tos religiosos de la moral tradicional, pero debería, no obs- 
tante, actuar de acuerdo con ellos y tomarlos «como regula- 
tivos», es decir, tratarlos como ficciones reguladoras. Tam- 
bién es ésta la tendencia de otras cuantas expresiones dig- 
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nas de nota en el vol.XV: no sólo reconoce Nietzsche que 
debemos la «ilusión» religiosa un «fortalecimiento artifi- 
cial» (429), sino que encuentra a la «especie hombre» em- 
pobrecida, ahora que no está ya en posesión del poder de 
inyectar tal ilusión en la realidad, que no está en posesión 
del poder de «forjar ficciones»!351, que, en otras palabras, se 
ha convertido en «nihilista» (294). En la p.34 dice en su 
exagerado lenguaje: «Catástrofe: ¿y si la falsedad es algo di- 
vino? ¿Es que no puede consistir el valor de todas las cosas 
en el hecho de que son falsas? ¿No debiéramos creer en 
Dios no porque esl3él verdadero, sino porque es falso? [...] 
¿Y si no es más que la mentira, la falsificación, la lectura de 
significados lo que constituye un valor, un sentido, un pro- 
pósito?». Y en un notable aforismo apunta en la cuenta del 
siglo xix, por oposición al xvm, cuyo «espectro» era la razón, 
la «fuerza» de que dio prueba al hacerse «más tolerante» 
para con la religión: «No nos esforcemos en ocultar la cara 
opuesta de las cosas malas»: «La intolerancia para con los 
sacerdotes y la Iglesia» ha disminuido; incluso la objeción 
de los racionalistas de que es inmorall37] creer en Dios «no- 
sotros la tomamos como la mejor justificación de esta 
creencia»; porque las ficciones religiosas, en su capacidad 
mítical38l, no deberían ser medidas por un canon moral, sino 
por una lógica. 


Estas expresiones son las precursoras de un más amplio 
período final del desarrollo de Nietzsche, que fue interrum- 
pido por su enfermedad. Inevitablemente, Nietzsche habría 
llegado al camino tomado por el Kant que él tan completa- 
mente malinterpretó, y también seguido por F.A. Lange, el 
Lange que tanto le influyó en su juventud. No habría revo- 
cado a su Anticristo, cuyas incisivas verdades, de una vez 
por todas, habían de ser dichas, pero habría presentado la 
«cara opuesta de las cosas malas» con la misma implacable 
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franqueza: habría «justificado» la utilidad y la necesidad de 
las ficciones religiosas. 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral es uno de esos raros textos filosó- 
ficos que entendidos y no entendidos en la materia coinci- 
den en calificar de deslumbrantemente originales. 

Su autor lo compuso aún no cumplidos los treinta, en el 
verano de 1873. Pero el manuscrito no rebasó apenas el cír- 
culo de los amigos y permaneció largo tiempo inédito, vien- 
do la luz por vez primera después del fallecimiento del pen- 
sador. Durante la primera mitad del siglo xx prevaleció entre 
lectores y comentaristas, incluidos los ideólogos nazis, la 
imagen del Nietzsche de última época, de perfil más bien 
profético-religioso, que se inicia con la magna obra Así ha- 
bló Zaratustra. 


Pero después de la Segunda Guerra Mundial, ya entrados 
los años cincuenta, volvió a emerger en Europa el perfil, ya 
entrevisto por Lou Salomé, de un Nietzsche intelectualista, 
librepensador e ilustrado, con visos positivistas, que se inte- 
resa por el problema de la verdad y la crítica del conoci- 
miento y se manifiesta en la trilogía, aparecida en la década 
de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y Gaya cien- 
cia. Así es como ha resucitado hoy el interés por el ensayo 
póstumo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que 
es para Montinari el eje sobre el cual pivota todo el pensa- 
miento nietzscheano. La presente edición incorpora textos 
paralelos de Nietzsche, desde el póstumo «El pathos de la 
verdad», hasta el primero de los Ditirambos dionisíacos. Pe- 
ro con entera independencia de su circunstancia histórica y 
del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de Nietzs- 
che, este fragmento merece ser leído por sí mismo, por la 
originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la faci- 
lidad retórica de sus argumentos y porque nos muestra al- 
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gunas de las más hondas intuiciones de su autor, quien ejer- 
cita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de ma- 
durez, el análisis genealógico del sentimiento, el arte por él 
inventado de desenmascarar las ocultas raíces emotivas de 
nuestras actitudes y juicios de valor que luego cultivaría el 
psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault quiso ra- 
dicalizar. 
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E 


Friedrich Wilhelm Nietzsche fue un filósofo, poeta, 
músico y filólogo alemán, considerado uno de los pensado- 
res contemporáneos más influyentes del siglo xx. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y 
la filosofía occidental, mediante la deconstrucción de los 
conceptos que las integran, basada en el análisis de las acti- 
tudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este tra- 
bajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
poetas, novelistas y dramaturgos. 

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularis- 
mo de la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha 
muerto», de una manera que determinó la agenda de mu- 
chos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica defini- 
toria de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el 
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estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que intro- 
dujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorgani- 
zado el pensamiento del siglo xx, en autores tales como Mar- 
tin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles De- 
leuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la se- 
gunda mitad del siglo xx como una figura significativa en la 
filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria 
en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «Maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), 
junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 

El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. 
Ese día fue detenido tras, al parecer, haber provocado algún 
tipo de desorden público, por las calles de Turín. Lo que pa- 
só exactamente es desconocido. La versión más extendida 
sobre lo sucedido dice que Nietzsche caminaba por la Piazza 
Carlo Alberto, un repentino alboroto que causó un cochero 
al castigar a su caballo llamó su atención, Nietzsche corrió 
hacia él y lanzó sus brazos rodeando el cuello del caballo 
para protegerlo, desvaneciéndose acto seguido contra el 
suelo. En los días siguientes, escribió breves cartas para al- 
gunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhar- 
dt, en las que mostraba signos de demencia y megalomanía. 


El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de 
contraer neumonía. Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue 
inhumado como su padre en la iglesia de Rócken. 
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Notas 


[U Idéntica fórmula: «das phantastische Tier», empleó Nie- 
tzsche en los escritos póstumos de sus años de madurez. << 


[2] El filósofo cretense Epiménides dejó estupefactos a sus 
contemporáneos y a la posteridad al pronunciar su paradó- 
jica frase: «Todos los cretenses mienten». De la vida licen- 
ciosa y la poco fiable condición moral de los cretenses da 
testimonio, por ejemplo, San Pablo en su Epístola primera a 
Tito. Pero Epiménides, a diferencia de San Pablo, era creten- 
se, y nosotros, al añadir este dato a su mencionada generali- 
zación, no podemos menos de quedar lógicamente perple- 
jos: si lo que dice Epiménides: «Todos los cretenses mien- 
ten», es verdad, entonces está mintiendo (porque él sería, 
por esta vez, un cretense que no miente); pero decir que es- 
tá mintiendo es semánticamente lo mismo que decir que lo 
que dice no es verdad. La verdad de esa frase, puesta en bo- 
ca de Epiménides, implica su falsedad y viceversa. << 

[8] Sobre la incidencia de cada una de ambas mujeres en la 
vida de Nietzsche y sobre la referencia y valoración de sus 
respectivos libros, véase el Apéndice que figura el final de 
esta primera parte. << 


[1] Este llamativo párrafo introduce un doble guiño de su 
autor. Por un lado Nietzsche: ironiza sobre el inasumible 
dogmatismo idealista de Hegel y su «filosofía de la histo- 
ria», según la cual el Espíritu es, valga la redundancia, la 
corona cósmica del cosmos; y por otro rinde tributo, aunque 
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pasándolo por Darwin, al conocido pasaje paralelo al suyo 
con que había iniciado Schopenhauer el segundo tomo de 
su magna obra El mundo como voluntad y representación y 
en el que se denuncia la perplejidad del ser que piensa al 
encontrarse situado en el universo material descrito por la 
ciencia: 

«En el espacio infinito hay innumerables globos lumino- 
sos alrededor de cada uno de los cuales gira, aproximada- 
mente, una docena de otros globos más pequeños, que reci- 
ben su luz de los primeros, calientes en su interior, revesti- 
dos de una corteza dura y fría, sobre la cual una capa de hu- 
medad ha engendrado seres vivos y conscientes; —esta es la 
verdad empírica, la realidad, el mundo. Sin embargo, para 
un ser que piensa es una posición embarazosa verse coloca- 
do en una de esas innumerables esferas que giran libremen- 
te en el espacio sin límites, sin saber por qué ni para qué, y 
ser sólo una criatura entre la multitud innúmera de criatu- 
ras semejantes que se oprimen, se agitan y se atormentan 
unas a otras; que nacen y mueren rápidamente en un tiem- 
po sin principio ni fin: todo ello sin que haya nada perma- 
nente, a no ser la materia y el retorno de las mismas formas 
orgánicas, distintas unas de otras, por medio de ciertas vías 
y canales establecidos de una vez para siempre. Las condi- 
ciones exactas y las reglas de estos procedimientos es todo 
lo que la ciencia empírica puede enseñarnos.» << 


[5] El hijo del filósofo Lessing murió a los dos días de ha- 
ber nacido. << 


ls) Con esta frase latina, que significa «guerra de todos 
contra todos», describió Thomas Hobbes en su tratado De 
cive (Sobre el ciudadano, 1642) la situación a la que a su jui- 
cio se vería condenada cualquier sociedad humana si se la 
privase de gobierno. Esa misma idea aparecería luego repe- 
tida en el Leviatán (1651), la más famosa de sus obras. << 
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[71 Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) fue un fisi- 
co alemán al que se ha llamado padre de la acústica. Para 
observar los modos de resonancia hacía vibrar una placa, 
frotándola con el arco de un violín, después de haber espol- 
voreado arena fina sobre ella. Las líneas y figuras que for- 
maba la arena sobre la placa tras la vibración explican el en- 
tusiasmo de Napoleón, que exclamó: «El sonido puede ver- 
se», cuando Chladni realizó su experimento en 1808 en la 
academia de Ciencias de París. Al acogerse a esta experien- 
cia Nietzsche está aceptando sin advertirlo una cierta teoría 
de la verdad como correspondencia por isomorfismo como 
alguna vez propuso Russell anticipando la teoría figurativa 
de la verdad desarrollada por Wittgenstein en su Tractatus 
logico-philosophicus. << 

8l La joven intelectual rusa Lou Salomé contactó con Nie- 
tzsche durante un buen número de meses de 1882, teniendo 
ambos respectivamente la edad de 21 y 37, y mantuvo una 
íntima, discipular y convulsa relación de amistad con él du- 
rante esa temporada, cuando éste, a punto de terminar su 
Gaya ciencia, tramitaba la gestación de Así habló Zaratustra 
(cuya primera parte vio la luz al año siguiente.) Erwin Roh- 
de, uno de los más fieles y antiguos amigos del filósofo con- 
sideró excelente el libro que publicó Lou veintidós años más 
tarde sobre el pensamiento de Nietzsche. << 

[9) Asombra constatar que la principal producción intelec- 
tual de Nietzsche ti urca sólo dos décadas, bruscamente in- 
terrumpidas por su súbita pérdida de razón a los 44 años. La 
primera de esas dos décadas coincide con su estancia de 
profesor en Basilea (1869-1879) y queda cubierta por El na- 
cimiento de la tragedia, las cuatro Consideraciones intempes- 
tivas y parte de Humano, demasiado humano. La segunda 
década (1880-1888) ni siquiera llegó a ser completa, pues 
quedó interrumpida por el mencionado colapso mental su- 
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frido por Nietzsche en 1889. Vuelve a asombrarnos tanto el 
número de volúmenes publicados durante ella como la ori- 
ginalidad, la intensidad y la excelencia de sus contenidos. 


<< 


[10] El lector interesado puede consultar y descargar el 
texto de estas obras completas, de la edición de Colli y 
Montinari, en la versión original alemana y en sus traduc- 
ciones inglesa, francesa e italiana, visitando en Internet la 
página web «Nietzsche source» del portal www.hypernie- 
tzsche.org. El argentino Hondo Potel es creador y gestor de 
un interesante sitio de Internet sobre Nietzsche en caste- 
llano: www.nietzscheana.com.ar [la web no existe (26-3- 
24)]. << 

ld Cfr. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena l, trad. 
Pilar López, Madrid, Trotta, 2006, «Aforismos sobre la sabi- 
duría de la vida», c. V, p. 413. Cfr. HL 2. << 


[2] Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fr. 101. [Todas las citas su- 
cesivas de los fragmentos pertenecen a la edición de Her- 
mann Diels y Walther Kranz, Die Fragmente de Vorsokra- 
tiker, Berlín, 1903]. Cfr. también PHG 8. << 

[8] Heráclito, fr. 101. Cfr. PHG 8. << 

(1) La tabula del comienzo de Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, WIL, dictado por Nietzsche en junio de 
1873 a Carl von Gersdorff. << 

'] Fragmento del capítulo 9 de El nacimiento de la trage- 
dia. << 

ls) Peter Berkowitz, Nietzsche, La ética de un inmoralista, 
traducción de María Cóndor, Colección Teorema, Cátedra, 
Madrid, 2000. << 

[ Gesammelte Briefe, 3.* ed., 1902, 48, 97. << 


[2l Puede encontrarse en las Gesammelte Briefe de Nietzs- 
che, 3.* ed., 1902, IL, 80. << 
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[8l Para este conflicto, que ya es aparente en Geburt der 
Tragódie [Nacimiento de la tragedia ], cfr. especialmente We- 
rke, X, 109 ss. y 2165s. << 


(41 «Hay errores del más saludable y beneficioso género» 
(1,179) y, por otra parte, hay «doctrinas que yo considero 
como verdaderas pero mortales» (367); de aquí que Nietzs- 
che apruebe también la indispensable mentira de Platón en 
la República (376, cfr. 487). << 

[5] Es muy sorprendente que Nietzsche reconozca ya aquí 
la libertad de la voluntad «como un necesario concepto de- 
lirante», p. ej. vol.IX, 186, 188 ss., 207; vol. X, 213. El hombre 
«concibe la libertad como si pudiera también actuar de otra 
manera», y, en efecto, «el proceso completo de la historia 
universal continúa como si existiera la libertad de la volun- 
tad». Sin embargo, «la libertad moral es una ilusión necesa- 
ria». << 

[6] Es en este sentido en el que también debemos entender 
la importante frase siguiente (vol.I, 128, cfr. 110)»: «El tre- 
mendo valor y sabiduría de Kant y Schopenhauer llevó a ca- 
bo la más difícil de todas las victorias, la victoria sobre el 
optimismo que yace oculto en la esencia de la lógica.» Cfr., 
para optimismo y pesimismo lógico, pp. 159ss. << 

[1] Estos escritos son Menschliches Allzumenschliches [Hu- 
mano, demasiado humano], vols. I-II; Morgenróthe [Auro- 
ra], vol.IV; Fróhliche Wissenschaft [Gaya ciencia], vol.V; 
juntamente con los volúmenes suplementarios XI y XII, 
1-233. << 


[sl En este sentido dice pacientemente en XI, 21: «¿por 
qué no podemos aprender a considerar la metafísica y la re- 
ligión, el juego legítimo de los mayores?». Y similarmente 
podemos hacer con las «ilusiones del otro mundo» (XL 66). 
«Puede haber errores necesarios», dice (XI, 320) en contra- 
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dicción expresa con lo que Pascal afirma de los dogmas cris- 
tianos. A veces necesitamos la ceguera y debemos permitir 
que ciertos errores y artículos de fe permanezcan intactos 
en nosotros «mientras nos mantengan en vida» (XIL 48). En 
otro pasaje (XIL, 212) parece reprobar esta «adhesión cons- 
ciente a la ilusión y la obligatoria asimilación de ésta como 
base de nuestra civilización», que él mismo encuentra nece- 
saria; pero la crítica se dirige contra un abuso de Richard 
Wagner. << 


[) Nietzsche se refiere frecuentemente, por ejemplo en 
XIL 26ss., a este «error de identidad», el cual, como el error 
de la permanencia, contribuye, según dice, al desarrollo de 
la creencia en «cosas» y «sustancias». << 

[10] El mismo pasaje continúa: «Nuestras sensaciones de 
espacio y de tiempo son falsas, pues, si se las verifica con- 
sistentemente, llevan a contradicciones lógicas. En todos los 
cálculos científicos operamos inevitablemente con un nú- 
mero de cantidades imaginarias, pero dado que estas canti- 
dades son, en definitiva, constantes, como por ejemplo 
nuestras sensaciones de tiempo y espacio, los resultados 
científicos adquieren absoluta rigidez y certeza.» En otras 
palabras, siempre pensamos y operamos con errores cons- 
tantes (IL, 36ss.) Nuestra concepción empírica del mundo, 
por tanto, se basa en «presupuestos fundamentales erró- 
neos»; «el mundo como idea significa el mundo como 
error». En este contexto Nietzsche alude expresamente a 
Kant: «cuando Kant dice: “la razón no deriva sus leyes de la 
naturaleza, sino que las prescribe a la naturaleza”, eso es, 
con respecto al concepto de naturaleza, completamente ver- 
dadero.» Esta frase de Kant, como podemos inferir de otras 
referencias ocasionales a ella, produjo gran impresión a 
Nietzsche: es justamente esta fuerza de la mente «creado- 
ra», «activa», su actividad «inventiva, poética y falsificado- 
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ra», lo que Nietzsche, como veremos, subraya repetidamen- 
te. Hay, pues, en Nietzsche mucho más de Kant que lo que 
generalmente se imagina. << 


'1 A propósito de esta distinción, véase cap. XVII de la 
Parte Primera de Die Philosophie des Als Ob. << 


[1] El Como-si aparece también en Il, 271, como una indi- 
cación de ficción convencional, e (ibíd., 333) como una ex- 
presión de la ficción del Estado constitucional; en V 302, por 
el contrario, es la fórmula de una hipótesis. << 


[12] Vol. VI: Zarathustra [Zaratustra]; vol. VII: Jenseits von 
Gut und Bóse [Más allá del bien y del mal], Genealogie der 
Moral [Genealogía de la moral]; vol. VII: Gótzendammerung 
[El crepúsculo de los ídolos], Antichrist [Anticristo]. << 


[8] «La verdad no significa la antítesis del error, sino la 
relación de ciertos errores con otros errores que se caracte- 
rizan, por ejemplo, por ser más antiguos, más completa- 
mente asimilados, por ser tales que no sabemos vivir sin 
ellos, y cosas por el estilo» (XIIL, 87) (cfr. mis observaciones 
al final del cap. XXV de la Parte Primera de Die Philosophie 
des Als Ob sobre «la Verdad como forma más conveniente 
de error»). La antítesis no es «verdadero» y «falso» (ibíd., 
69). «¿Qué es lo que nos fuerza a suponer una esencial antí- 
tesis entre “verdadero” y “falso”?» (VIL 55). << 


[14] En XIL 43, encontramos «nuestro poder lógico-poético 
de determinar las perspectivas en todas las cosas», y, de una 
manera asaz kantiana, Nietzsche habla de «la abundancia 
de errores ópticos» que inevitablemente fluyen de ahí y que 
debemos mantener conscientemente. Este modo perspectivo 
de creación imaginativa, que se halla en todos los seres or- 
gánicos, dice Nietzsche, constituye un acontecer, un aconte- 
cer interno que acompaña al externo (XIII, 63). << 
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[15] Porque el engaño y la falsificación son necesarios para 
la vida, al menos tan necesarios como las ideas verdaderas, 
no sólo el hombre, de acuerdo con Nietzsche, se ajusta a 
ellos, sino también toda vida orgánica: «la ilusión [...] co- 
mienza con el mundo orgánico» (XIII, 228); «así lo han he- 
cho la humanidad y todos los seres orgánicos; han procedi- 
do ordenando el mundo en la acción, en el pensamiento, en 
la imaginación, hasta que han hecho de él algo que pueden 
usar, algo con lo que pueden contar» (ibíd., 84); «la capaci- 
dad de crear (hacer, inventar, imaginar) es la capacidad fun- 
damental del mundo orgánico» (ibíd., 80); «en el mundo or- 
gánico comienza el error: cosas, sustancias, atributos, activi- 
dades... éstos son los errores específicos por medio de los 
cuales viven los organismos» (60, 63). Pero el hombre no se 
da por contento con estas falsificaciones menores: «Son las 
falsificaciones mayores y las interpretaciones lo que en el 
pasado nos ha arrancado la simple felicidad animal» (29). 
En este sentido llama ya Nietzsche, en XIII, 37, al hombre 
«el animal fantástico», y habla, en XL, 278, de la «imperti- 
nencia de nuestra fantasía»; la importancia de la fantasía es 
subrayada en XII, 36; de ella surge nuestro «instinto de ha- 
cer-mitos» (ibíd., 123),y la totalidad del «lenguaje-de-imáge- 
nes» de la ciencia (147), toda nuestra «fantasmagoría idea- 
lista» (ibíd., 3), la cual, sin embargo, como «mentira» cons- 
ciente, es un elemento necesario en la vida (XIV, 269). << 


116] En los fragmentos póstumos del vol. XIII, a estas fic- 
ciones científicas se las llama con preferencia «hipótesis re- 
guladoras», donde «hipótesis» (como en Lange) es impreci- 
samente empleada en lugar de «ficción». Así se dice en XIII, 
59: «causa y efecto» no es una verdad, «sino una hipótesis 
por medio de la cual humanizamos el mundo. Por medio de 
la hipótesis atómica hacemos el mundo accesible tanto a 
nuestros ojos como a nuestro cálculo.» Una mente «fuerte» 
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es capaz de rechazar el carácter delirante de tales conceptos 
absolutos y, sin embargo, continuar manteniéndolos como 
«hipótesis»; así también ibíd., 54ss., 59ss., 80, 85. A la tota- 
lidad de la visión mecanicista de la naturaleza, especial 
mente la «concepción de la presión y el impacto» se le pue- 
de conceder validez sólo «en el sentido de una hipótesis re- 
guladora para el mundo de la apariencia ilusoria»; «la con- 
cepción mecanicista debe ser concebida como un principio 
regulador del método» (81-82); en este sentido Nietzsche 
nos anuncia el «triunfo del método de pensamiento mecani- 
cista, antiteleológico, como una hipótesis reguladora», y co- 
mo «consciente» además. Así, «los físicos matemáticos 
construyen para sí mismos un mundo-de-puntos-de-fuerza 
con el cual pueden calcular» (84) vale decir «como una ver- 
dad provisional en cuya línea podemos trabajar» (73) (en 
otras palabras, como una «hipótesis de trabajo») aunque fá- 
cil mente puede reconocerse que «la suposición de átomos» 
es puramente subjetiva (61). Así dice también: «para que 
podamos calcular, primero tenemos que imaginar» (XIL 
242). En otros pasajes lo que Nietzsche ha dicho aquí del 
cálculo se aplica al pensamiento en general. Para el valor de 
las ficciones regula doras, cfr. también XIV, 322. Especial- 
mente significativo es este pasaje del vol XIII, 139: «la men- 
te hasta ahora ha sido demasiado débil y demasiado incierta 
de sí misma para captar una hipótesis como una hipótesis y, 
al mismo tiempo, tomarla como guía: esto requería fe». Juz- 
gar esto en función del contexto hace referencia a la morali- 
dad. Así, la mente «fuerte» debería ser consciente de su na- 
turaleza ficticia y aun así «tomarla como directiva». No ne- 
cesita «creer» en ella, sino actuar basándose en ella: ¡casi 
un dictum kantiano! De la mecánica con sus presupuestos, 
especialmente los del átomo y del espacio vacío, dice Nie- 
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tzsche (325): es «una especie de método ideal, regulador, y 
nada más». << 


[1] Cfr. La discusión del tolerabiter vera en la Parte II, 8 22 
y 8 24 de Philosophie des Als Ob. << 

[18] El «mundo del Ser» es una invención —hay sólo un 
mundo del Devenir—; en este mundo inventado del Ser se 
halla la razón de que el poeta se observe a sí mismo también 
como «ser» y se contraste con él (XIV, 52). El Ser es, en con- 
secuencia, un producto del pensamiento, la sustancia es un 
«error» (311,386). «La real prerrogativa que suponemos tras 
el estilo de los artistas se vanagloria de haber creado este 
mundo», dice Nietzsche en XIV, 15, punto menos que ins- 
cribiéndose en la tradición kantiana. << 


[1] Para otras observaciones sobre «alma», «espíritu», 
etc., cfr. XIV, 27,338. << 

[20] «El número es, al ciento por ciento, una invención» 
(XIV, 34). «Las fórmulas aritméticas son sólo ficciones regu- 
ladoras» (44). Lo mismo se sostiene de las fórmulas geomé- 
tricas: «una línea recta no ha tenido lugar jamás» (42). «Los 
objetos de la matemática no existen» (320). << 


[21] Los conceptos «individuo», «persona», etc., son desde 
luego falsos, pero sirven admirablemente para simplificar el 
pensamiento (XIV, 37); son, no obstante, «engaños» 
(325 ss.); como todos los conceptos antes enumerados, son 
«falsos, y sin embargo errores permanentes» (326). << 


[22] Acerca de la teoría atómica como una simple cons- 
trucción figurativa para propósitos de cálculo, cfr. XIV, 325. 
<< 

[23] Sobre la «mitología del concepto-de-sujeto», cfr. XIV, 
329. << 

[24] «Nuestros “medios y fines” son abreviaturas muy úti- 
les para hacer tangibles y concretos a los procesos» (XIV, 
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45). << 

(251 Sobre causa y efecto, como consecuencias de una con- 
cepción errónea de la relación de sujeto y predicado, cfr. las 
observaciones de XIV, 22,27. << 


[26] Las perspectivas están enteramente provocadas por la 
simplificación: «La vida es sólo posible por medio de fuer- 
zas delimitantes, creadoras-de-perspectiva» (XIV, 45). En es- 
te sentido también habla Nietzsche de un «instinto, exclusi- 
vo y selectivo» (46). La naturaleza simplificadora, y por tan- 
to falsificadora, de nuestro pensamiento es frecuentemente 
subrayada, por ejemplo en XIV, 34, 320. Hay «simplificacio- 
nes de los hechos verdaderos temporalmente permitidas» 
(42). Cfr. XIII, 80ss.: simplificar-falsificar-inventar; cfr. tam- 
bién 241, 249: «El intelecto es un aparato para la simplifica- 
ción» y para analizar (245). << 


[27] De la ilusión en el arte, especialmente el arte épico, di- 
ce Nietzsche que el narrador habla a su admirada audiencia 
como si hubiera estado presente en los hechos que narra, a 
pesar de que esa audiencia sabe bastante bien que esto es 
un engaño, etc. (XIV, 132); el arte en general consiste en 
«una transformación intencional, vale decir, falsificación» 
(134). A este respecto, permitaseme acotar también el si- 
guiente y significativo aforismo (XIIL 207): «No medir el 
mundo con nuestros sentimientos personales, sino como si 
fuera un juego y nosotros fuéramos parte del juego.» Este 
fecundo pensamiento, que proviene de los antiguos estoi- 
cos, se encuentra también ibíd., 282: «Observar nuestra ma- 
nera de vivir y actuar como una parte en un juego, inclu- 
yendo en ello nuestras máximas y principios...». << 


[28] La expresión «ficción» aparece también ocasional- 
mente en los dos pri meros períodos, pero en un sentido 
despectivo; p. ej., en el vol. II, 355, Nietzsche habla de las fic- 
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ciones sobre las que descansaba la Iglesia medieval, y en IV, 
99, de la ficción del concepto general «hombre». << 


291 En estas dos obras (vol. VIT) encontramos, natural- 
mente, expresiones similares; así, en las pp.77ss. todas las 
categorías son designadas como «prejuicios de la razón», 
como «mentiras» y como «ficciones vacías», que poseen en 
el lenguaje y la «metafísica lingúística» un «permanente 
abogado». El Yo, la Voluntad Libre, la Cosa, el Átomo son 
«ficciones» en el mal sentido (94ss., 99). El Antichrist [Anti- 
cristo] ataca todas las entidades «imaginarias», la totalidad 
del religioso «mundo de ficción» y la «ficción dualista» 
(231-233), como simples «mentiras» en el mal sentido (261, 
264, 270ss., 281ss., 287, 296ss.). Y similarmente en XII 
21-23, 49, 87, 148. Desde este punto de vista Nietzsche (49) 
ataca la concepción de que el hombre está, por una parte, 
ajustado a la «visión perspectiva» y de que puede, por otra, 
poseer una consciencia de esta disposición engañosa —lo 
cual es en otro lugar su propia doctrina—. << 

[80 Compárese a este respecto el magnífico Himno a la 
Ilusión, al «Olimpo entero de la Ilusión» (VIH, 209 y XIL 
246ss., 290-293), a la «mentira» en el buen sentido = la 
creación de mitos. Compárese XIII, 35: es, dice Nietzsche, 
un «prejuicio creer que el filósofo debe luchar contra la ilu- 
sión como si fuera su real enemigo». Cfr. ibíd., 50, 71,81,88 
(la ilusión perspectiva como una ley de conservación). En la 
p.130 dice, casi a la manera de Kant: «Estamos ajustados a 
errores ópticos» y podemos incluso preguntar cuál es la 
«más útil creencia» = error (207, cfr. 121, 124, 138). «Los 
procesos internos son esencialmente productores de error 
porque la vida sólo es posible bajo la guía de poderes deli- 
mitantes creadores-de-perspectiva» (XIV, 45). «La conscien- 
cia es algo esencialmente falsificador», dice en el mismo lu- 
gar. << 
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[31 «El pensamiento no es un medio de “conocimiento”, 
sino un medio de designar, ordenar y manipular sucesos pa- 
ra nuestro uso»; «el pensamiento es la causa y la condición 
tanto del “sujeto” y del “objeto”, como lo es de la “sustancia” 
y de la “materia”, etc.» (XIIL 51ss.). «El poder de invención 
que crea categorías opera al servicio de nuestras necesida- 
des, a saber, de la seguridad y rápida inteligibilidad sobre la 
base de convenciones y signos» (ibíd., 55). Cfr., para tales 
«signos representativos», ibíd., 66,83 ss. El pensar es identi- 
ficado con «crear imágenes» (234). << 


82] Compárese a este respecto las observaciones de las pp. 
313-321: el concepto de átomo se basa en la «perspectiva de 
la consciencia»; «es en consecuencia, de por sí, una ficción 
subjetiva»; la visión mecánica del mundo se hace posible 
«por medio de dos ficciones», la del movimiento y la del 
átomo. «Necesitamos unidades para calcular, pero esto no 
significa que tales unidades existan»: la mecánica se basa en 
el «lenguaje de imágenes» de «materia, átomo, presión, im- 
pulso, gravedad», y en este sentido es una «semiótica» 
práctica «para nuestro uso en el cálculo». Cfr. también XIV, 
45 para «la teoría atómica». << 

[33] Cfr. también XIII 60ss. para la necesaria «mitología» 
de la categoría de causalidad y los conceptos ficticios de al- 
ma, átomo, etc., que dimanan de ella: también se incluyen 
aquí «las unidades ficticias» de las facultades psíquicas (70). 


<< 


(Y Algunos de ellos aparecen citados en Die Philosophie 
des Als Ob. Parte III, Sección C, dedicada al «punto de vista 
del Ideal» en Lange. << 

[34] El importante y bello pasaje (VII, 84-90) donde son de- 
talladamente ensalzadas las religiones como «medios edu- 
cativos y ennoblecedores», es aquí especialmente pertinen- 


125 


te. Es verdad que Nietzsche, al mismo tiempo, señala «la ca- 
ra opuesta del mal» y sostiene que las religiones han de dar 
cuenta de todo el daño que han hecho. Pero también afirma: 
«Tal vez no haya nada tan digno de respeto en el cristianis- 
mo y el budismo como su arte de exhortar incluso a los más 
humildes para transportarlos a una más alta ordenación ilu- 
soria de las cosas a través de la piedad» (Kant tiene frases 
similares). Este arte, es verdad, surge de una «voluntad de 
falsedad a cualquier precio», pero es justamente por esta ra- 
zón por la que los homines religiosi «deben ser contados en- 
tre los artistas, como pertenecientes a su más alto orden», 
entre los cuales, también, «la voluntad de engaño es acom- 
pañada por una buena consciencia» (472). Incluso en el 
Anticristo tiene Nietzsche, desde este punto de vista, una pa- 
labra amable para el «gran simbolista», Cristo, y para el 
«simbolismo primitivo» del cristianismo, aunque deplora su 
desarrollo en el sentido de «un cada vez más grande error» 
(VIIL, 259, 262). Nietzsche tiene tan poco que objetar en 
contra de tales mitos, que hace apelación a «un mito del fu- 
turo» (XIL 400). Como ensayo de un tal mito-del-futuro po- 
demos interpretar la idea del «eterno retorno». Es bastante 
seguro que Nietzsche consideró al principio esta idea como 
hipotética y después como dogmática, pero, al final, él mis- 
mo parece haberla interpretado simplemente como una fic- 
ción útil. En este sentido dice de esa idea (XIV, 295): «Tal 
vez no sea verdad». Y así es posible que O. Ewald (Nietzs- 
ches Lehre in ihren Grundbegriffen [La doctrina de Nietzsche 
en sus conceptos básicos]) estuviera acertado al interpretar 
dicho pensamiento como una idea pedagógico-reguladora, 
al igual que hace G. Simmel. La idea de «superhombre» es, 
también, una ficción de esta suerte utópico-heurístico-peda- 
gógica. << 
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[ss] A esta «fuerza presupositiva y perspectiva», que es 
creadora, logificadora, clasificadora, falsificadora, simplifi- 
cadora, ordenadora, artificialmente separadora, poetizadora, 
imaginativa (279, 281, 291), la llama sin rodeos, pero con mu 
cha propiedad, «la fuerza deseante-de-error que hay en no- 
sotros» (291) y «la voluntad de engaño» (293). << 


sel En la edición impresa hay un «no» entre el «es» y el 
«verdadero», que también se encuentra en el manuscrito, 
pero que es claramente un lapsus calami y debe ser corregi- 
do. << 

[57] Para la explicación de este punto, cfr. VIIL 207. << 


[sl De acuerdo con XIIL, del mismo modo, Nietzsche que- 
rría ver la creencia en Dios conservada como un «mito pa- 
tético». Cfr. también las frases características en XIV, 
123,259, sobre la «necesidad» de los conceptos religiosos 
«inventados». Para la teoría del conocimiento de Nietzsche, 
cfr. también los dos instructivos trabajos: Nietzsches Erkenn- 
tnistheorie und Metaphysik [Teoría del conocimiento y meta- 
física en Nietzsche] (1902), de R. Eisler, y F. Nietzsche und das 
Erkenntnisprohlem [F. Nietzsche y el problema del conoci- 
miento] (1903), de E Rittelmeyer. << 
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